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dozza / Cirénei Simont”, felborítani az ok-okozatisá-

got: „lettél madár körül kerengő fészek”. Kedveli a 

metonimikus paradoxonokat: „Ithaka búvik a falo-

vakba”, „Bárány pásztorol”, „Az idő a tér eszmélet-

vesztése”. 

Halmai zseniális sorait nem lehet elvitatni, s 

vannak gyöngyszemek („a mosoly az arc imája”, 

„A vers keresztre szegezett tekintet”), amelyek 

felütik a fejüket. Van benne mélység és tömörség, 

könnyedség, játékosság. Az ő Személyországa: 

„Végtelenre szűkített panoráma”. Költészete de-

rűs, szelíd, szeretetteljesen körülöleli az embert, 

miközben önmagunk és mások elfogadásához 

vezet. 

A legtöbb szenvedéstörténetet felidéző szöveg-

gel szemben nála a megváltásból otthonosság követ-

kezik, és Isten szeretetének fénye sugárzik ránk már 

az első versciklusból: „Mennyi melegség jár a földön”, 

„kerülgeti a szép a szépet, / szomjas vizet a szomjazó 

száj”, „magához, mint a fény a múlást, / ölelje, aki hal-

ni fázik” (Szomjas vizek). Nála a vers nem tragikus tar-

talmak hordozója, hiszen: „társakkal teli a teremtés, / 

teli a világ teremtéssel” – tehát ünneplésre érdemes, 

akárcsak az ötvenedik életévét betöltő költő.

A négy őselemhez fűződő elvont és metaforikus je-

lentések: filozófiai, spirituális, de reális tartalmak 

és történések is szervezik Barnás Ferenc Most és 

halála óráján című regényének négy fejezetét. A tör-

ténet főhőse, Torjai Endre nyugalmazott pszicholó-

gus gondolkodik a létezés aspektusairól (életről, 

halálról, személyiségvonásokról, érzelmekről, ér-

zésekről, magatartásokról), az ő tudatvilágába, éle-

tének eseményeibe s azoknak gondolati átéltségé-

be nyerünk betekintést az elbeszélő interpretációi 

révén, miközben az elbeszélés haladtával könnyen 

el is felejthetjük, hogy nem az elbeszéltek aktuális 

jelenében mozgunk, hanem a főhős múltjában és 

emlékeiben. Torjai a halálos ágyán fekszik; metafo-

rikus és valóságos értelemben is „se földön, se 

égen”, köztes térben lebeg és látható: haldoklik, láz-

álmai vannak, de a rágcsálóktól és más csúszómá-

szóktól megvédendő az ágyát is magasra emelték. 

Ezzel kezdődik, és ehhez a képhez is tér vissza az 

elbeszélés a regény utolsó jelenetében.

A tér, ahova Torjai Endre története vezet, távoli, 

részben fiktív, pontosabban: közelebbről meg nem 

határozott helyszín, egy (vagy több) óceániai sziget, 

illetve dél-ázsiai ország, ám sok olyan vonatkozó 

utalás esik rá, és történés zajlik előttünk, amelyek-

ből kikövetkeztethető a reális világból származó 

minta. Hogy a helyek, az ábrázolt kultúra és világ-

rengető történelmi események nagyrészt valósá-

gos elemekből építkeznek, illetve megtörténtek 

vagy megtörténhettek, leginkább az bizonyítja, hogy 

a regényben transzcendens mozzanatokkal is fel-

ruházott eseményről, az Air Atawausawa Gunun

gundából Berkauanaanba tartó repülőgépének ka-

tasztrófájáról kideríthető, az indonéziai Adam Air 

Flight 574-es járatának 2007. január 1-jei kataszt-

rófájáról van szó, amelynek előzményei és ese

ményei pontosan megegyeznek a regényben le

írtakkal. 

Az utalásokból és az egyezésekből az is kikö-

vetkeztethető, hogy Torjai Endre Magyarországról 

egy indonéz szigetre költözött pszichiátere javasla-

tára, miután felhagyott telefonos segélynyújtó tevé-

kenységével, és nyugdíjba vonult, de az idősebb 

korosztályhoz tartozó olvasó a kulturális és törté-

neti emlékezet nyomán is felismerheti a főhőst fog-

lalkoztató véres háborús és politikai események 

kambodzsai helyszíneit és eseményeit, miközben a 

korszerű böngészőprogramok és a mesterséges in-

telligencia révén a fiatalabbak és a kevésbé tájéko-

zottak is könnyedén rátalálnak ezekre a referen

ciákra. AI (MI) azt is felkutatja számunkra, hogy  

Celebesz (Sulawesi) szigetén él az a népcsoport,  

a toraják (vagy torjákok), akiknek a kultúráját és te-

metkezési szokásait házvezetőnője és ápolója ré-

vén Torjai Endre megismeri, otthonra és végső nyu-

galomra nyer közöttük. E kontextusban a családne-
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ve is jelentéssel bővül, miként a történetben több-

ször is előbukkanó fiktív toponímia, Gunungunda 

szóalakjában is ott van a „gunung” szó, ami indoné-

zül ’hegyet’ jelent. Feltételezhetően a szövegben 

előforduló más, a magyar olvasó számára szinte ki-

mondhatatlan személy- és helynevekhez is kap-

csolhatunk (ha nem sajnáljuk az időt 

a kutatásra) valamilyen hozzávetőle-

ges indonéz vagy maláj jelentést. 

Magában a szövegben nem íródik 

le egyszer sem Sigmund Freud neve, 

sem egyetlen művének a címe, a 

Rossz közérzet a kultúrában elméleti 

alapvetésére és kulcsfogalmaira 

azonban nem nehéz ráismerni, főleg, 

hogy Torjai „rossz közérzettől” szen-

ved és fordul pszichiáterhez, aki „nyílt 

tudatnak” nevezi kóros lelkiállapotát, 

és azt javasolja, hogy szülőföldjétől messzire utaz-

va, tartsa magát távol az aktuálpolitikai és populis-

ta társadalmi jelenségektől, amelyek – a kórismé-

nek megfelelően – mélyebb átélésre fogékony lelki 

beállítottsága miatt a gyötrelmeit, depresszióját, 

rémálmait, vízióit és mint elhibázott menekülési kí-

sérletet: az alkoholizmusát okozzák. A Most és halá-

la óráján négy fejezete így lesz egy kóros pszichikai 

állapot folyamatainak, kórtörténetének a leírása, 

ahol a halál és a haldoklás a létezés kereteként 

nyer értelmet. A szorongás feloldását sem a távo-

zás, sem az utazás, sem a kivonulás nem képes 

Torjai életében biztosítani, noha sokszor gondolja 

úgy, hogy ha oda utazik, és megismeri a világ (a 

Nagyszárazföld és a Negyedik Világ országainak) 

válságövezeteit, a társadalmi katasztrófák emléke-

it és következményeit, megszabadulhat traumatikus 

valóságérzékelésétől, depresszív világértésétől, 

rossz közérzetétől és félelmeitől: „Úgy gondolta, ha 

elutazik a kommunista berendezkedésű Siunungba, 

az majd felrázza…”, „…abban a reményben utazott 

Boetungából Siunungba, hogy megoldást talál a he-

tek óta tartó krízisére…”. Az eredmény azonban sok-

szor épp a várt hatás ellentéte; nemcsak olyan 

bosszantó körülmények jelennek meg újra az életé-

ben, mint (egy autista fiú folyamatos, artikulálatlan 

üvöltözése miatt) a zavaró, csendháborító, ezért a 

nyugalmát felőrlő szomszédság, de múltbéli rossz 

emlékei, fiatal-, gyermek-, sőt magzatkori traumái, 

rémálmai, víziói is: „Az ágyon fekve egyszerre rá-

döbbent, hogy nemcsak a siunungiak maradnak az 

országukban, amelyet nem hagyhatnak el, hanem ő 

maga is a maga építette zsákutcájában. Ugyanolyan 

megrendült volt, mint évtizedekkel azelőtt…” 

Torjai Endre egyik legnyomasztóbb életélmé-

nye a felelősség és a vállalás kérdése. Köze van-e a 

világon jelenlevő rosszhoz, és tennie kell-e ellene 

valamit? Fiatal korában úgy érzi, „hogy őt mint kí-

vülállót soha semmiféle külső hata-

lom nem érintette, a diktatúra sem, 

amelyben felnőtt és élt, hisz nem állt 

be a sorba…”. Ám a távolban, idegen 

diktatúrák árnyékában rá kell döb-

bennie, hogy „még hetvenévesen is 

magában cipeli a hazáját, vagyis nem 

a hazát, hanem azt, amivé a hazájá-

ban vált, hazáját gyávaságában hord-

ja, a mai napig nem tudta kilökni és 

kiverni magából, lénye legbensőbb 

része”. Két, visszatérő múltbéli kép 

teszi lehetetlenné számára a felejtést. Az egyik a 

bécsi pályaudvaron látott jelenet a menekülő fiúról 

és a búcsúzó, reménytelen édesanyáról, a másik 

egy történet, amikor barátjával tanúi lesznek, hogy 

a rendőrök brutálisan ütlegelnek egy tüntetőt, ám 

– noha barátja felveti, hogy avatkozzanak be, azaz 

próbáljanak meg segíteni neki – gyáván eloldalog. 

Torjaira – mint nemzedékének tagjaira általá-

ban – traumákat és hamis/téves mintákat örökítet-

tek felmenői, ezért életmodellként és hivatásául is a 

hallgatást választotta. Nem lázad fel a regnáló igaz-

ságtalanság ellen, míg pszichológusként egy telefo-

nos segélyszolgálatnál vállal állást, ahol nem kell 

közvetlen interakcióba lépnie velük, többnyire (név-

telenségbe, láthatatlanságba burkolódzva) csak 

hallgatnia kell a segélykérők panaszait. Édesanyja 

vele viselősen rejtőzködött és rettegett a nyilaster-

ror idején, ami – legalábbis a pszichoanalitikai meg-

közelítések szerint – felnőtt korának lelki beállított-

ságát determinálta. A szüleitől kapott minta (várni 

kell és hallgatni, nem lázadni, mert „neki egyes-

egyedül Istennek van elszámolnivalója”) sem mű-

ködik a kommunista diktatúra félelmei közepette, 

amikor figyelik, kísérik és ellenőrzik minden lépé-

sét. Felerősítik szorongásait a hazája közelében 

zajló polgárháború borzalmai, aminek lehetséges 

következményeiről vizionálnak a segélyszolgálatnál 

segítséget kérők, aminek következtében újra és újra 

rémálmokat él át. Sok ezer kilométerre Magyaror-

szágtól azonban nem enyhületet nyer, nem segít, 

hogy megnézi és megismeri azokat a helyszíneket 

és történeteket, amelyeket fiatalkorában ignorálni 
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igyekezett: a siunungi emberek tekintetében ottho-

ni rokonainak, ismerőseinek és telefonos kliensei-

nek arcára, nézésére és lelki világuk kivetítődésére 

ismer: a kataton skizofrénia jeleire. 

Nemcsak a meghurcoltatások és a mészárlá-

sok áldozatai, illetve túlélői, maga Torjai is gyakran 

kerül módosított tudatállapotba, lebeg élet és halál 

között, vizionálja saját halálát, illetve nem tudja el-

dönteni, hogy él-e még, vagy immáron holt. A ré-

szegségtől, a fájdalomtól vagy a félelemtől gyakran 

kerül ájult vagy kábult állapotba, de legfélelmete-

sebb hatást egy visszatérő rémálom jelenti az éle-

tében. Ebben egy repülőgép-katasztrófa szemtanú-

jaként (átélőjeként?) vagy áldozataként látja önma-

gát. Az ekképp létrejött tudatállapot többször, több 

helyzetben és kontextusban is megismétlődik, a 

négy őselem metafizikai és spirituális jelentésében 

is. A levegőben akkor, amikor az egyik repülőútja al-

kalmával elájul vagy elalszik a rettegéstől (illetve 

mert kiüti magát az alkohol és a különböző stimu

lálószerek segítségével), a földön pedig akkor, ami-

kor az újsághírekből rájön, hogy lezuhant a repülő, 

amelyiken előző nap utazott, s amellyel nagy ne-

hézségek árán, de végül mégis sikeresen landoltak 

a közeli repülőtéren. 

A víz mint őselem látványképként és közvetlen 

tapasztalatként is érvényesül az életében, elsősor-

ban a tenger egyszerre félelmetes és felemelő kö-

zelségét jelenti számára. Holland szomszédai, 

Vestergaardék fiának üvöltése, de az alkoholéhség 

és a másnaposság elől is a tengerparta menekül, 

ahol, feloldódva a természet végtelenségében, meg-

próbálja lerázni magáról a lelkiismereti terheket, 

traumákat és félelmeket. Erre azonban csak jóval 

később, egy véletlen baleset következtében, illetve 

egy távoli sziget lakói körében, élet- és halálképük 

megismerése (magáévá tétele) révén kerülhet sor. 

Egyszer túl messzire gyalogol be a viharos tenger-

be, súlyos térdsérülést szenved, véletlen járókelők 

és egy buddhista gyógyító menti meg az életét, amit 

hosszú és fájdalmas gyógyulás, lábadozás követ. 

Ekkor ismeri és érti meg a test működését, a fájda-

lom természetét és szerepét: az élet és a halál lé-

nyegi összefüggését, amely viszonyban a szenvedés 

és a halál a létezés értelme. Ezt a felismerést „be-

széli ki” a siunungi kommunisták (a vörös khmerek) 

által elkövetett vérengzések évfordulója alkalmából 

rendezett konferencián, s ezt a létfelfogást, ahol a 

halál nem a végességet jelenti, hanem az átmenetet, 

fogadja el a toraják körében, akik nem temetik el 

azonnal és végérvényesen a halottaikat, hanem 

együtt élnek velük. Az utolsó, róla festett elbeszélői 

kép ebben az átmenetiségben láttatja. Égen, vízen, 

földön és át a tűzkeresztségen. 

Miként a főhős, az olvasó is gyakran zavarodik 

össze és kerül tévútra a narratívában: amiről azt 

gondolja, hogy a valóság, kiderül, hogy vízió, a jelen-

ről, hogy múlt etc. A körkörösség, az ismétlődő 

helyzetek és az olykor végletesen részletező leírá-

sok néha fárasztónak, monotonnak tűnnek, ugyan-

akkor (például a járókerettel araszoló Torjai minden 

egyes lépésének leírása, a fájdalmak és a lázálmok 

folyamatos részletezése) erős hatást keltenek: az 

emberi, végtelen és végletes küzdelembe avatnak 

bele. A toponímiák azonosítása, a helynevek meg-

jegyzése és felismerése pedig majdnem lehetetlen 

olvasói vállalkozás – jobb „elengedni” ezt a célt, és 

az összhatásra, az összefüggésekre koncentrálni.
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