dozza / Cirénei Simont”, felboritani az ok-okozatisa-
got: ,lettél madar kordl kereng6 fészek”. Kedveli a
metonimikus paradoxonokat: ,Ithaka buvik a falo-
vakba", ,Barany pasztorol’, ,Az id6 a tér eszmélet-
vesztése”.

Halmai zsenidlis sorait nem lehet elvitatni, s
vannak gyongyszemek (,a mosoly az arc imaja”,
JA vers keresztre szegezett tekintet’), amelyek
felltik a fejiket. Van benne mélység és tomorség,
konnyedség, jatékossdg. Az 6 Személyorszdga:
Végtelenre szlkitett panorama”. Koltészete de-

ris, szelid, szeretetteljesen koriloleli az embert,
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mikozben onmagunk és masok elfogaddsdhoz
vezet.

A legtobb szenvedéstorténetet felidézd szoveg-
gel szemben nala a megvaltasbdl otthonossag kovet-
kezik, és Isten szeretetének fénye sugarzik rank mar
az els6 versciklusbol: ,Mennyi melegség jar a foldon”,
.kerllgeti a szép a szépet, / szomjas vizet a szomjazo
szaj", .magahoz, mint a fény a mulast, / dlelje, aki hal-
ni fazik" (Szomjas vizek). Nala a vers nem tragikus tar-
talmak hordozdja, hiszen: ,tarsakkal teli a teremtés, /
teli a vildg teremtéssel” — tehat Unneplésre érdemes,
akarcsak az otvenedik életévét betoltd koltd.
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Barnas Ferenc: Most és halala érajan

Jelenkor, 2025

A négy 6selemhez f(iz6d6 elvont és metaforikus je-
lentések: filozofiai, spiritudlis, de redlis tartalmak
és torténések is szervezik Barnas Ferenc Most és
haldla érajan cimd regényének négy fejezetét. A tor-
ténet f6hése, Torjai Endre nyugalmazott pszichold-
gus gondolkodik a létezés aspektusairdl (életrél,
halalrol, személyiségvonasokrol, érzelmekrél, ér-
zésekrél, magatartasokrol), az 6 tudatvildgaba, éle-
tének eseményeibe s azoknak gondolati atéltségé-
be nyerlink betekintést az elbeszéld interpretacidi
révén, mikozben az elbeszélés haladtaval konnyen
el is felejthetjik, hogy nem az elbeszéltek aktualis
jelenében mozgunk, hanem a féhdés multjaban és
emlékeiben. Torjai a halalos agyan fekszik; metafo-
rikus és valdsagos értelemben is ,se foldon, se
égen” koztes térben lebeg és lathatd: haldoklik, laz-
almai vannak, de a ragcsaloktél és mas csiszoma-
szoktol megvédendd az agyat is magasra emelték.
Ezzel kezdddik, és ehhez a képhez is tér vissza az
elbeszélés a regény utolso jelenetében.

A tér, ahova Torjai Endre torténete vezet, tavoli,
részben fiktiv, pontosabban: kozelebbrél meg nem
hatdrozott helyszin, egy (vagy tébb) dceaniai sziget,
illetve dél-azsiai orszag, am sok olyan vonatkozd
utalds esik ra, és torténés zajlik eléttlink, amelyek-
bél kikovetkeztethetd a realis vilaghdl szarmazo
minta. Hogy a helyek, az dbrazolt kultura és vilag-
rengetd torténelmi események nagyrészt valésa-

gos elemekbdl épitkeznek, illetve megtorténtek
vagy megtorténhettek, leginkabb az bizonyitja, hogy
a regényben transzcendens mozzanatokkal is fel-
ruhdzott eseményrél, az Air Atawausawa Gunun-
gundabodl Berkauanaanba tartd reptlégépének ka-
tasztrofajarol kiderithetd, az indonéziai Adam Air
Flight 574-es jaratanak 2007. janudr 1-jei kataszt-
rofajarol van szd, amelynek elézményei és ese-
ményei pontosan megegyeznek a regényben le-
irtakkal.

Az utaldsokbol és az egyezésekbdl az is kiko-
vetkeztethetd, hogy Torjai Endre Magyarorszagroél
egy indonéz szigetre koltozott pszichidtere javasla-
tara, miutan felhagyott telefonos segélynyujté tevé-
kenységével, és nyugdijba vonult, de az idésebb
korosztalyhoz tartozd olvasd a kulturalis és torté-
neti emlékezet nyoman is felismerheti a f6hdst fog-
lalkoztatd véres haborus és politikai események
kambodzsai helyszineit és eseményeit, mikozben a
korszer( bongészéprogramok és a mesterséges in-
telligencia révén a fiatalabbak és a kevésbé tajéko-
zottak is konnyedén ratalalnak ezekre a referen-
cidkra. Al (MI) azt is felkutatja szdmunkra, hogy
Celebesz (Sulawesi) szigetén él az a népcsoport,
a torajak (vagy torjakok), akiknek a kulturajat és te-
metkezési szokdsait hazvezeténdje és apoldja ré-
vén Torjai Endre megismeri, otthonra és végso nyu-

galomra nyer kozottlik. E kontextusban a csaladne-
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ve is jelentéssel bévil, miként a torténetben tobb-
szor is elébukkand fiktiv toponimia, Gunungunda
szbalakjaban is ott van a ,gunung” sz6, ami indoné-
zUl 'hegyet’ jelent. Feltételezhetéen a szovegben
eléforduld mas, a magyar olvasd szamara szinte ki-
mondhatatlan személy- és helynevekhez is kap-
csolhatunk (ha nem sajnéljuk az idét

maga is a maga épitette zsdkutcajaban. Ugyanolyan
megrendiilt volt, mint évtizedekkel azelétt...”

Torjai Endre egyik legnyomasztébb életélmé-
nye a felelésség és a vallalas kérdése. Koze van-e a
vildgon jelenlevd rosszhoz, és tennie kell-e ellene
valamit? Fiatal kordban ugy érzi, .hogy 6t mint ki-

vilallét soha semmiféle kilsé hata-

a kutatasra) valamilyen hozzavetéle-
ges indonéz vagy maldj jelentést.
Magéban a szovegben nem irodik
le egyszer sem Sigmund Freud neve,
sem egyetlen mlvének a cime, a
Rossz kozérzet a kultiraban elméleti
alapvetésére és  kulcsfogalmaira
azonban nem nehéz raismerni, féleg,
hogy Torjai ,rossz kozérzettél" szen-

ved és fordul pszichiaterhez, aki ,nyilt

lom nem érintette, a diktatura sem,
amelyben felnétt és élt, hisz nem allt
be a sorba..”. Am a tavolban, idegen
diktaturak arnyékaban ra kell dob-
bennie, hogy .még hetvenévesen is
magaban cipeli a hazjat, vagyis nem
a hazat, hanem azt, amivé a hazaja-
ban valt, hazajat gydvasagaban hord-
ja, @ mai napig nem tudta kilokni és

kiverni magabdl, lénye legbensdbb

tudatnak” nevezi kéros lelkidllapotat,

és azt javasolja, hogy szlléfoldjétél messzire utaz-
va, tartsa magat tavol az aktualpolitikai és populis-
ta tarsadalmi jelenségektél, amelyek — a kdérismé-
nek megfeleléen — mélyebb atélésre fogékony lelki
bedllitottsdga miatt a gyotrelmeit, depresszidjat,
rémalmait, vizidit és mint elhibazott menekulési ki-
sérletet: az alkoholizmusat okozzak. A Most és hald-
la drdjan négy fejezete igy lesz egy kéros pszichikai
allapot folyamatainak, kortorténetének a leirdsa,
ahol a haldl és a haldoklas a létezés kereteként
nyer értelmet. A szorongds felolddsat sem a tavo-
zas, sem az utazds, sem a kivonulds nem képes
Torjai életében biztositani, noha sokszor gondolja
Ggy, hogy ha oda utazik, és megismeri a vilag (a
Nagyszarazfold és a Negyedik Vildg orszagainak)
valsagovezeteit, a tarsadalmi katasztrofak emléke-
it és kovetkezményeit, megszabadulhat traumatikus
valésagérzékelésétdl, depressziv vilagértésétol,
rossz kdzérzetétdl és félelmeitsl: ,Ugy gondolta, ha
elutazik a kommunista berendezkedésd Siunungba,
az majd felrdzza.., ...abban a reményben utazott
Boetungdbdl Siunungba, hogy megoldast talal a he-
tek ota tarté krizisére...". Az eredmény azonban sok-
szor épp a vart hatas ellentéte; nemcsak olyan
bosszantd korlilmények jelennek meg Ujra az életé-
ben, mint (egy autista fid folyamatos, artikulalatlan
Uvoltozése miatt) a zavard, csendhdboritd, ezért a
nyugalmat felérlé szomszédsag, de multbéli rossz
emlékei, fiatal-, gyermek-, sét magzatkori traumdi,
rémalmai, viziéi is: ,Az agyon fekve egyszerre ra-
dobbent, hogy nemcsak a siunungiak maradnak az
orszagukban, amelyet nem hagyhatnak el, hanem 6
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része”. Két, visszatéré multhéli kép
teszi lehetetlenné szamara a felejtést. Az egyik a
bécsi palyaudvaron latott jelenet a menekulé fiurol
és a bucsuzo, reménytelen édesanyardl, a masik
egy torténet, amikor baratjaval tanui lesznek, hogy
a renddérok brutdlisan Utlegelnek egy tintetét, am
- noha baratja felveti, hogy avatkozzanak be, azaz
probaljanak meg segiteni neki — gyavan eloldalog.
Torjaira — mint nemzedékének tagjaira altala-
ban — traumakat és hamis/téves mintakat orokitet-
tek felmendi, ezért életmodellként és hivatasaulis a
hallgatast valasztotta. Nem lazad fel a regnalé igaz-
sagtalansdg ellen, mig pszicholdégusként egy telefo-
nos segélyszolgalatnal vallal allast, ahol nem kell
kozvetlen interakcioba [épnie vellk, tobbnyire (név-
telenségbe, lathatatlansagba burkoldédzva) csak
hallgatnia kell a segélykérék panaszait. Edesanyja
vele viselésen rejtézkodott és rettegett a nyilaster-
ror idején, ami - legaldbbis a pszichoanalitikai meg-
kozelitések szerint — felnott koranak lelki beallitott-
sagat determinalta. A szileitél kapott minta (varni
kell és hallgatni, nem ldzadni, mert .neki egyes-
egyedil Istennek van elszamolnivaldja”) sem md-
kodik a kommunista diktatira félelmei kozepette,
amikor figyelik, kisérik és ellenérzik minden épé-
sét. Felerdsitik szorongdsait a hazdja kozelében
zajlé polgarhaboru borzalmai, aminek lehetséges
kovetkezményeirél vizionalnak a segélyszolgalatnal
segitséget kérék, aminek kovetkeztében Ujra és Ujra
rémalmokat él at. Sok ezer kilométerre Magyaror-
szagtél azonban nem enyhiletet nyer, nem segit,
hogy megnézi és megismeri azokat a helyszineket

és torténeteket, amelyeket fiatalkoraban ignoralni



igyekezett: a siunungi emberek tekintetében ottho-
ni rokonainak, ismeréseinek és telefonos kliensei-
nek arcara, nézésére és lelki vildguk kivetitédésére
ismer: a kataton skizofrénia jeleire.

Nemcsak a meghurcoltatasok és a mészarla-
sok aldozatai, illetve tuléléi, maga Torjai is gyakran
keril modositott tudatallapotba, lebeg élet és halal
kozott, viziondlja sajat halalat, illetve nem tudja el-
donteni, hogy él-e még, vagy immaron holt. A ré-
szegségtdl, a fajdalomtol vagy a félelemtél gyakran
kerdl ajult vagy kabult allapotba, de legfélelmete-
sebb hatdst egy visszatéré rémalom jelenti az éle-
tében. Ebben egy repllégép-katasztréfa szemtanu-
jaként (atélojeként?) vagy aldozataként latja nma-
gat. Az ekképp létrejott tudatallapot tobbszor, tobb
helyzetben és kontextusban is megismétlédik, a
négy éselem metafizikai és spiritualis jelentésében
is. A levegében akkor, amikor az egyik repildutja al-
kalmaval eldjul vagy elalszik a rettegéstél (illetve
mert kilti magat az alkohol és a kiilonbozé stimu-
lalészerek segitségével), a foldon pedig akkor, ami-
kor az Ujsaghirekbdl rajon, hogy lezuhant a repilé,
amelyiken el6z6é nap utazott, s amellyel nagy ne-
hézségek aran, de végil mégis sikeresen landoltak
a kozeli repulétéren.

A viz mint 6selem latvanyképként és kozvetlen
tapasztalatként is érvényesul az életében, elsésor-
ban a tenger egyszerre félelmetes és felemelé ko-
zelségét jelenti szamara. Holland szomszédai,
Vestergaardék fidnak lvoltése, de az alkoholéhség
és a masnapossag elél is a tengerparta menekiil,
ahol, feloldédva a természet végtelenségében, meg-
probdlja lerdzni magarol a lelkiismereti terheket,

traumakat és félelmeket. Erre azonban csak jéval
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késébb, egy véletlen baleset kovetkeztében, illetve
egy tavoli sziget lakoi korében, élet- és halalképiik
megismerése (magaéva tétele) révén kerlilhet sor.
Egyszer tul messzire gyalogol be a viharos tenger-
be, sulyos térdsértilést szenved, véletlen jardkeldk
és egy buddhista gyogyité menti meg az életét, amit
hosszu és fajdalmas gydgyulds, ldbadozas kovet.
Ekkor ismeri és érti meg a test mikodését, a fajda-
lom természetét és szerepét: az élet és a halal é-
nyegi 0sszefliggését, amely viszonyban a szenvedés
és a halal a létezés értelme. Ezt a felismerést ,be-
széli ki" a siunungi kommunistak (a voros khmerek)
altal elkovetett vérengzések évforduldja alkalmabdl
rendezett konferencian, s ezt a létfelfogast, ahol a
halal nem a végességet jelenti, hanem az atmenetet,
fogadja el a torajak korében, akik nem temetik el
azonnal és végérvényesen a halottaikat, hanem
egyutt élnek vellik. Az utolsd, réla festett elbeszéldi
kép ebben az atmenetiségben lattatja. Egen, vizen,
foldon és at a tlzkeresztségen.

Miként a féhdés, az olvasd is gyakran zavarodik
0ssze és kerUl tévutra a narrativdban: amirél azt
gondolja, hogy a valésag, kiderul, hogy vizio, a jelen-
rél, hogy mult etc. A korkorosség, az ismeétlédd
helyzetek és az olykor végletesen részletezd leira-
sok néha faraszténak, monotonnak tléinnek, ugyan-
akkor (példaul a jarokerettel araszold Torjai minden
egyes lépésének leirdsa, a fajdalmak és a ldzdlmok
folyamatos részletezése) erés hatdst keltenek: az
emberi, végtelen és végletes kiizdelembe avatnak
bele. A toponimidk azonositasa, a helynevek meg-
jegyzése és felismerése pedig majdnem lehetetlen
olvasdi vallalkozas — jobb ,elengedni” ezt a célt, és
az 0sszhatdsra, az 0sszefliggésekre koncentralni.
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