LASZLO ZSUZSA

Mindenki keresse a sajat haldldt. Eva blcsu-
zott igy Mihdlytdl, azéta sejtem, hogy az em-
ber autondmidjanak feltétele, hogy a sza-
badsag egyetlen lehetséges mértékegysége,
fokmeérdje és szubsztanciaja a sajat halal fel-
vagy megtaldlasa. Es persze Nadas 6ta azt is
gyanitom, hogy nem elég a sajat élet, sajat
allapot realitdsa, sajat észlelés, sajat egoiz-
mus, sajat élet vagy sajat szivverés. Barnds
Ferenc pedig olyan szdtarat alakit ki, ami-
ben a sajat cimszo egyszerre definialhato
a legszemélyesebh, ugyanakkor barmifé-
le foldrajzi-politikai-tarsadalmi-torténelmi
tényezd altal be nem hatarolhatd, mar-mar
naivan az univerzalitas irdnyaba elmozdu-
10 jelentésen keresztiil. Az ilyen tipusu egy-
masba huzalozas teszi lehetévé a meghalas
(illetbleg: halédas) pillanatanak folyamat-
szert, evekbe nyulo eseményjellegének
megragaddsat. Hogy egyidejlileg legyen igaz
egyes szam harmadik személyben, tébbes
szdm elsd személyben, latinul és magyarul:
Most és haldla drdjan.

Barnas Ferenc legujabb regénye az élet-
mi korabbi darabjaihoz inkabb témajaban
es vilagképében illeszkedik: a nyugdijba
vonult pszichologus, Torjai Endre Magyar-
orszagrol emigralva az dcedniai térséghe
koltozott, utazasal soran szeretne szembe-
nézni multjaval, dSnmagaval, mindekézben
pedig fel szeretne késziilni a halaldra. Egész
eletében menekiilt, mindennapjait az alko-
hol, a szorongas, a masokhoz vald kapesolo-
das lehetetlensege, az otthontalansag érzé-
se hatja at. Allando tranzitzonakban lattatja
Torjait a regény: repiilék, buszok, motelszo-
bak, bérelt lakasaok, ezek a fél(ig)-allapotok,
fel-el(e)mek olyan dtmenetiséget konstrual-
nak meg, mely a hangulatteremtésen tul ko-
moly poetikai funkcidval rendelkezik. A ki-
lencedik kapcsan Esterhdzy azt mondta,
bator kényv, amely ismeri a félelmet. Nos,
a Most €s haldla ordjan nem csak isme-
ri, de egyenesen megmartozik a féle-

figyelmeztetette, hogy a nyilt tudat, mely-
ben Torjai szenved, ragilyos betegség.

A megjelenitett vildg redukalt, ebben
a valdsaghan nincsenek targyak, szerep-
16k is alig akadnak, s ha mégis, személyiik-
hoz egy név vagy funkcio kapcesolédik, arc
semmikeéppen sem. Hang viszont igen, a te-
lefonos segelyszolgdlat révén, ahol a f6hds
egész életében dolgozott, vagy a din neuro-
divergens kisfit miatt, akinek artikulalat-
lan tvéltése ujboli koltézésre készteti a fér-
fit. Atonalis kialtasokkal van tele a szoveg:
egy epilepszids lany horgései, egy rendori
atrocitas aldozataul esett ferfi orditasa, egy
haborut megjdrt anya magzatig hatd visi-
tdsa és egy életen 4t tartd passic nydgései.
A mu formateremtd alapelve lesz a kérdés,
hogy mikeént lehet mindezt lekottazni. Gor-
kij szerint torténete annak van, aki eltdrt,
s bar Torjai sokszor eltdritt, életeseményei
megis masodlagosak, a regény nem cselek-
ménykdzponty, ennél sokkal masabb téttel
bir. Erdemes taldn a fészerepldt ugy elgon-
dolni, mint egy kifeszitett tudatot, megnyu-
zott és kiteritett, csupa idegvégzddéshdl
allo, mindent ateresztd hért. Megkockazta-
tom, a tudat nem a megfelel6 kifejezés, hi-
szen visszatértd mozzanat a regény ege-
szeben az, ahogyan Torjai szamara,

lelemben, furdik benne, ataznak a la-
pok, a sorok, csupdn a reszketés miatt
nem mallnak szét az oldalak. Hiszen a
félelemnek dialektusa és pragmatikaja
van, egyes szoveghelyeken (kilénosen
a kommunista orszdgba tett latogatas
leirasa esetén) mintha maga a harma-
dik szemeély(i narratori nyelvlenne a ki-
es megfigyeld apparatus, a redundan-
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bar fogalmi tuddsa van a fizika torve-
nyeirél vagy a pszichologia allitdsai-
rol, a fejezetcimekké emelt dsingerek,
a viz, a levegd, a féld és a tiz fémjel-
zik az egyetlen felfoghatd és befogad-
hatd valdsagot. Izgalmas megoldds az,
ahogyvan ezeket az érzeteket a szer-
z6 nem parcellazza fel az érzékszer-
vek mentén, a belsd érzetiramlasok

san ismétlodo részek ebben az esetben

nem valnak tulirtta, csupan fokozzak a

szorongdst, nyomasztova valnak, elidegeni-
tenek. Ez a nyelv aztan le is leplezi a (min-
denkori) diktatira mikodésmodjat, onma-
ga kritikusaként lépve fel. A kiilsé pozicidju
elbeszéldi szolam igy nyer értelmet, az oly-
kor latszdlag kovetkezetleniil egymas pers-
pektivdjaba csiszd f6hdsnek és elbeszeéls-
nek kolesonosen van szliiksége egymasra az
dnreflexio (olykor kései) megvaldsuldsahoz:
~Tudta, hogy egy ennyire kiszolgaltatott em-
bert nem figyelhet” (99.). De szerzdi utasi-
taskent olvasva a regény ezen pontjan a be-
fogadd is magdba tekint, vajon olvashat-e
tovédbb, figyelhet-e meg, igen, olvashat és fi-
gyelhet, hiszen a szdveg jelenlétében 6 ma-
ga is kiszolgaltatotta valik, arra senki nem
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igy nem iranyitanak, csupan médium-

ként szolgalnak. A test ebben a holiszti-
kus szemléletben valami, a kulturan, a szo-
kasjogon, a ritusokon tulmutatd entitas, ami
jelez, amit nem lehet szabdlyozni, az abjekt
targya, ¢s mindenek eldtt (vagy folott) se-
bezhetd. En éppen ebben a sebezhetdségben
latom egyrészt a konyvnek az egzisztenci-
alizmus hagyomanydahoz kapcsolhatosa-
gat (melyrdl szamos kritika nagyobb szak-
ertelemmel érvel), s melyet én csak azzal
egészitenék ki, hogy ez a regény abban az
ertelemben is letezésfilozofiai, hogy eg-
zisztencidjaban érinti meg az olvasot, mas-
reszt pedig valamiféle megoldasjavaslatat.
Az aszketizmus (melyre fohosiink szamos
ponton mutat hajlamot), az énmaga kilire-
sitése és az Onkéntes lemondas mintegy a

szabad akarat legtisztabb megnyilvanulasi
formaiként fogalmazodik meg, a szabadséag
vagy predestinacio tehat nem teologiai vagy
mordlfilozéfiai kerdés, sokkal inkabb zsige-
ri, a verkorokben keringd: sejttermeék, halal-
termék, lélektermék. A narracio néha értel-
mezd gesztusokat tarsit a szenvedeshez, igy
probalva meg 6nmaga szamara struktural-
hatdva, a kognicidha beilleszthetd jelenség-
ként megragadni azt, 4m a sebzettség mint
(bizonyos mértékben egyetemes) megoszt-
hato tapasztalat végsd soron az egymas-
hoz valo kapcsolodas legvalodibb, inkor-
poralis lehetGségét teremti meg: ,Mintha
az informacié nem is a tudataba, hanem a
mellkasdba hatolt volna be, amely elészor
osszerandult, majd megfesziilve nyomas ala
keriilt, Torjai masodpercekig nem kapott le-
vegot (...). Amikor visszatért az ontudata,
mar a szazkilencvenhdarom éaldozat egyike
volt, aki a megsemmisiilése eldtti percek-
ben még maganal volt, még nem veszitette
el az eszmeéeletet” (180.).

Egvetlen mondatbal is erzékelhetd a ka-
tet paradoxalis vallalkozdsa: végre élni, és
(vagy?) rakészilni a halalra. Kérdeés tehat,
hogy a szerzd képes-e olyan narrativ elja-
rast talalni, mely nem szétfesziti a regényt,
hanem a disszenzust — annak produk-
tiv, a megszokottat megzavaro és felforga-
té erejii értelmében — mint a mivészet egy
alapvetd érdekeltségét mutatja fel. Az egyik
lehetdseég az azt, hogy jatéka a maga onceé-
lusagdval, oda-vissza mozgasaval; azt kép-
zeli, hogy, azt almodja, hogy — alomjaték,
képzeletjaték, halaljaték. A plasztikusan és
nagyfoku érzeékiséggel megirt magzati létet
megragado jelenetek vagy a kiilénféle tudat-
allapotok, a laz, a delirium és az dlom, az az
agymiikddeés, melyet alapvetden emlékek
szerveznek és kdoszositanak, néhany emlék
pedig csomosodik, meg-megakasziva az el-
beszélést, szdval ezek a tudatot meghalado
pillanatok, melyek a tulisagot (vagy ha ugy
tetszik: transzcendenciat), a létezés mas-
fajta valosagait nyelviesitik, Mert elalud-
ni olyan, mint egy kicsit meghalni: mind-
kettd kegyelmi allapot. Egy masik lehetoség
az, ha az allegorizalas feldl kdzelitiink a re-
gényhez: Magyarorszagon kival minden
helyszin fiktiv, ahogyan a foszerepld diag-
nozisa vagy sziilévarosa, a kontinensek és
az elmult szaz év haboruinak, nagyhatal-
mainak megnevezése is. Ezek a kifejezések
amellett, hogy elemelik a hétkdznapisag ta-
lajarol a térténetet, majdhogynem lehet6-
vé teszik azt is, hogy példazatkeént olvassuk
az ember haldlarol, méltdsagardl, szabad-
sagarol ertekezd sorokat. Ezek a kérdések
ugyanis kiviil esnek az egyén fizikai, kog-
nitiv, érzelmi tapasztalathalmazan, a rep-
rezentdacid hidnyabdl fakadd akut krizisre
pedig csakis a metaforizalo-analogiakat ke-
resG-mitoszokat meséld nyelv felelhet. Es a
peldazat olyan ,jelenés”, melyben egyszerre
jelenik meg a valosag kozvetlen tapasztala-
ta, a felmeriils kérdesek tételes megnevezé-
se, a vilag belathatd és homalyban maradd
resze. Egyszerre kifejezés és nyugtalan-
sdg,! olyan teljes jelenlét, mint a tengerpart
és hullamok ritmikus taldlkozdsa. Teljes ki-
szolgaltatottsag.

“= Barnas Ferenc: Most és haldla drdjan. Je-
lenkor, 2025.
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