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R A D I C S  V I K T Ó R I A

ES IST VOLLBRACHT
Barnás Ferenc: Most és halála óráján

Torjai Endre figurájával olyan alakot formált meg Barnás Ferenc, akivel azonosulni lehet. 
Nemcsak futólag, a beleélő olvasás idejére, hanem azon túl is – nagyon-nagyon távolról 
hasonlatosan ahhoz, ahogy hajdanán Krisztus ikonikus alakjával azonosulhattak a ke-
resztények. Ezt a gyenge reminiszcenciát támogatja, hogy passiót, szenvedéstörténetet 
beszél el a regény – teljesen mai köntösben, amelyen, lévén, hogy Torjai magyar, ott van-
nak a közép-kelet-európai térség terepszínei. A szenvedő ember itt és most egy neuroti-
kus férfi. Élete utolsó szakaszát ismerjük meg behatóan, amikor a neurózisa majdhogy-
nem elmúlik, aztán mégis kivirágzik, kibontakozik teljes pompájában, és szépen átfordul 
pathoszba, passióba, hogy végül a sorsát felöltő hőst a szemünk előtt halni lássuk.

Halálregényként olvasom a szöveget – ahogy a cím pontosan közli –, a meghalni tudás 
nagy poémájaként. Torjai a radikális halandóság pozícióját képviseli. Ő nem tudja elképzel-
ni a test templomának újjáépítését, újdonat fölépülését három nap alatt. Éppen hogy a 
radikális halandóság felfogásával, tudatosításával vívódik, ami nehezebb feladat és mun-
ka, mint gondolnánk. Egyes szám első személyben főleg nehéz elvégezni, harmadik sze-
mélyben – ezt is pontosan közli a cím – viszont talán meg tudunk próbálkozni vele.

Torjai időskorát részletesen megismerjük, de a gyerekkoráról és a felnőttkoráról is 
kapunk annyi információt, hogy egy élet rajza kibontakozzék előttünk. Ez az életrajz 
halálrajz is, ami azzal a belátással kapcsolódik össze, hogy igen, születésünktől fogva 
érik bennünk a halálunk. Teljesen érthető, hogy sokan nem kívánnak egy ilyen szemlé-
lettel együtt élni, és talán neurotikusnak – hiperérzékenynek – kell lenni ahhoz, hogy az 
embert ne hagyja nyugton ez a gondolat, s ha időnként belefeledkezik is az életbe, a halál 
potenciális mostja és a biztos eljövendősége – mint a regény címe mondja – folyamatosan 
vele legyen.

Az ember nem tud megbirkózni a benne érő és egészen bizonyosan bekövetkező halá-
lának radikális gondolatával, legyen bármily okos, érzékeny 
és bátor. Egy kivétellel – ez Jézus volt – mindenki a halogatás 
álláspontjára helyezkedik, és elodázza a bármikor esedékes, 
de egyszer holtbiztosan bekövetkező mostot. Mások halálá-
ba, a szeretteinkébe is bele tudunk törődni. Torjai szívébe a 
halálok közül kettő vésődött be a legmélyebben, ezekről be-
szél a legszűkszavúbban: a szeretője öngyilkossága és a pi-
ciny korában meghalt öccsének a halála. Ez a két halál mint-
egy stigmatizálta őt. De belenyugodott. Felfakasztották 
azonban benne a halálpatakot, mely finoman csörgedezett, 
olykor zúgni, ömleni kezdett, mígnem visszatért a medrébe. 
A haláltudata Torjai testében otthonra talált. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2025
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A regény, a műfaj klasszikus követelményeinek megfelelően, erőteljesen érzékelteti az 
idő múlását, ahogy minden változik, elmúlik, aztán újra föltör más formában – Torjainak 
sok arcát, több életfázisát ismerjük meg. A végsőig. Mindazonáltal töpreng a sorsán, tehát 
azon, ami összefogja a fordulatos életét, nem is csak töpreng, hanem hagyja, hogy a sorsa 
sodorja – talán nem más a sors, mint sodrás –, még ha óvintézkedéseket tesz is annak ér-
dekében, hogy ne siettesse, ne szaladjon lezárulásának elébe. Vannak kényszerességei, de 
– talán azért is, mert pszichológus – észbe kap, mielőtt elhatalmasodnának rajta. Az alko-
holizmusra és a pánikbetegségre való hajlamát is legyőzi. A sugalmazásokra figyel, az 
intuícióira, hogy úgy alakuljon az élete és a halála, ahogy a sorsa akarja. Ez az alakulás 
nem észszerű, de az író mégis vaslogikával mutatja ki az ok-okozati kapcsolatokat, mind-
azt, aminek szinte tragikus következetességgel éppen úgy kell történnie, ahogy. A regény 
olvasása után egyik első gondolatom az volt, amit később visszavontam, hogy Barnás 
Ferenc megírt egy mai tragédiát. Azért vontam vissza, mert Torjai „tragédiája” teljesen 
átlagos, szétmorzsolódik vétek és feloldozódás (ha utóbbi létezik egyáltalán), a katarzis 
szétspriccel, és nincs közösség, mely úgyszólván tanulhatna belőle. És mégis: ez a halál a 
regényen belül tragikus dimenziót nyer. Egy élet elvégeztetett, és az olvasó türelmén, ér-
tésén, értelmezésén múlik, hogy beteljesedettnek érzi-e ezt az életet, illetve a regényt. 

Fölmerül bennem a kérdés, hogy egy regényről szólván miért tapadok rá azonnal a 
regényhősre. Azért, mert ez a nagyon jól, markánsan megírt alak az, aki által az egész 
kérdéskomplexum – a halálra szánt életé – megfoghatóvá válik. Torjai annak a törvény-
nek a megtestesülése, hogy meg kell halni.

Barnás regényét azonban, a téma komorsága ellenére, belengi a nonszensz humor, 
melynek forrása egyfelől a nyelvi humor, másfelől az élet- és halálmegértés nonszensz 
mellékzöngéiből fakad, és magának a feladatnak – egy ilyen témájú regény megírásának 
a nonszensz jellegéből. Mert olyan hatalmas téma a halál, hogy minden közelítése vala-
hogy kissé nevetségessé válik. Pontosan, ahogy Thomas Bernhard írta: a halállal szem-
közt minden nevetséges. Kicsit korrigálnám: derűs és fekete humorba oldott is lehet. Meg 
értelmetlen is. Továbbá a passió mai, aktuális megragadását – a vallási kontextuson kívül 
esvén – nem lehetséges a humor és az irónia adta lebegtetésen kívül elképzelni. Még ha a 
klasszikus keresztény passió kulturálisan adott is, ez csupán keret, amibe Barnás nem 
passzítja bele az elbeszélését.

A regény cselekménye a mű tetemes részében olyan helyeken játszódik, amilyeneket 
mi, itthon rekedt magyarok elképzelni sem tudunk, ráadásul az író játékosan 
fikcionalizálja a teret, leleményesen kitalált földrajzi megnevezéseket használ: valahol 
Óceániában, túl az Óperencián. Olvasóként elrugaszkodunk egy mesebeli térbe, ahol en-
nek a lendületnek köszönhetően mindenről szabadon elmélázhatunk. Barnás mentesít 
bennünket Magyarországtól, hogy szabadabban gondolkodhassunk, miközben a pontos 
részleteknek köszönhetően azt is tudtunkra adja, hogy ezek a számunkra idegen, egzoti-
kus helyek valahol teljesen valóságosak, van súlyuk, konkrétságuk, léteznek ilyen tájak, 
és vannak emberek és közösségek, akik mindenről teljesen másként gondolkodnak, más-
hogy élnek és halnak, mint mi itt és most. A térnek ez a mássága a szelleminek is a más-
sága. Az „Óperencián túli” óceániai térség archipelágusa megnyitja a metafizikai teret. Ez 
a tér a mi szemszögünkből nézve átfolyik az ismeretlenbe, és megindítja a képzeletünket, 
mentesülünk a magyar földhözragadtságtól, meseországba kerülünk át, és mintha meg-
tisztulna kicsit a tekintetünk.

A regény másik főszereplője az óceán. Barnás óceánleírásai arról számolnak be sok 
futamban, hogy a tenger miképpen igézi meg Torjait és hogyan láncolja őt magához, ho-
gyan hánytorgatja és szabadítja fel a nehéz lelkét. Hallani a hullámverést a regényből, 
látni a fényjátékokat, a távlatot, érezni az óceán illatát és a szemlélődő Torjai szabadság 
utáni vágyakozását, a végtelenség ígéretét. 
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A regényhős Magyarországon pszichológus és telefonos lelki tanácsadó volt – ebben 
is van könnyed irónia, hiszen amikor irodalmat olvasunk, egy (vagy akár sok) hang be-
szél hozzánk. Mi hallgatjuk és értelmezzük, és mintha a mű is meghallgatna minket. Mi-
után Torjait nyugdíjazzák és kilép ebből a szerepéből, íróvá, pontosabban passzionátus 
jegyzetelővé válik, és a szerző, Barnás, itt-ott az ő jegyzeteit is fölhasználja. Torjai csak 
úgy maga-magának jegyzetelt alkalomadtán, a szerző viszont tudatosan építette fel a mű-
vét, amiben magára a pszichológusra, a pszichologizálásra, a neurózisra is reflektál; nem 
lélektani regényt alkot, hanem olyan művet, melynek a lélektan része csupán. Van társa-
dalmi, történelmi rétege is vastagon, a Most és halála óráján egészében pedig egy metafizi-
kai kérdésekre kihegyezett gondolkodó regény.

Barnás Ferenc ezúttal a mindentudó elbeszélő pozíciójába helyezkedett, no de ko-
rántsem tud mindent, csak némi rálátása van dolgokra. Belelép a főhőse perspektívájá-
ba, olvassa a gondolatait, együttérez, de nem azonosul vele teljesen. Ismeri őt, hisz az ő 
szüleménye, akárcsak az időket és a helyeket, ahol tartózkodik. Belülről ismeri Torjait, 
de kívülről ábrázolja, empátiával, mégis kívülállóként. Ez a mindentudó elbeszélő, aki 
korántsem tud mindent: senki, nem fontos, hogy ki, mellőzi magát. Barnás e distancia 
révén megragad egy olyan sorsot, melyben ő maga, meg az olvasói is, vagy magukra 
ismernek, vagy sem. Szorosan nyomon követi a hősét, a lelkébe, a szellemébe, a testébe 
és a szívébe is belelát, de nem teljesen: Torjai melankolikus figura, akinek a vágyai ide-
genbe tévedtek; senki sem tudja őt „megfejteni”. Az elbeszélő igyekszik objektív lenni, 
anélkül, hogy mellőzné hőse intim lelki és szellemi és testi dolgait. Tárgyilagosan ír, 
rendkívül szabatosan fogalmaz, az érzelmességet nem engedi meg magának, ámbár az 
érzelmekről ír. Az elbeszélő nem hatódik meg a hőse sorsán, de nincs kizárva, hogy  
az olvasó igen.

Levegő, Víz, Tűz, Föld – a szerző, akár egy komponista, négy, nagyjából egyforma hos�-
szú tételre tagolja a regényt (a Víz a leghosszabb), és ezek a közcímek azt jelzik, hogy itt 
elemi dolgokról lesz szó, hogy a megannyi fiktív geográfiai meghatározás feltételes, a vi-
lágot ez az univerzális koordinátarend strukturálja. Torjai nem egzotikus vágyódásból 
költözik el Magyarországról az óceániai szigetekre, hanem azért, mert meg akarja tapasz-
talni a világot a maga minél csupaszabb formájában, elemien és magányosan, társadalmi 
hovatartozás nélkül, mint egy senki, egy névtelen – ott, a harmadik-negyedik világban őt 
nem ismeri senki, ő sem ismer senkit, és akiket megismer, azok számára ő csak egy ano-
nim külföldi, egy miszter. Így, voltaképp mezítelenül, foglalkozás és pozíció, rang és név 
nélkül, család és közösség nélkül talán megismeri saját magát és megérti az életét. Mintha 
szeretné megtudni, mielőtt meghalna, hogy kicsoda is ő. Nincs senkije és semmije, csak 
ami a létfenntartáshoz szükséges, de igényei szerint utazik is, ha erre támad kedve, olcsó 
helyeken éldegél. Nem ínségben él, mert ha tényleg szegény lenne, elveszítené a szabad-
ságát, akkor túlélnie kellene, márpedig a Torjai-akció szabadságkísérlet. Mi történik egy 
szabad emberrel, ha nincs semmi dolga, nincsenek kötelességei, csak a minimummal tar-
tozik embertársainak? – ez Barnás gondolatkísérlete.

Torjainak se kutyája, se macskája, nem akar senkit boldoggá tenni, és őrá sem igen fi-
gyel senki, amíg nem szorul orvosi és ápolói segítségre. Levegő, tűz, víz, föld – elemien lé-
tezik, csupán van ebben az ős-koordinátarendszerben, legalábbis kivándorlásának első 
fázisában. Nem animálisan, mert reflektálja eszméletének szintjeit. Eleinte boldog. Barnás 
a maga visszafogott stílusában csodálatosan leírja, érzékelteti hőse zavartalan életét a 
tenger parton, szabad levegőn, napfényben, a vízben és a homokban. Az elemiség csendes 
élvezetét, a Magyarországon zárt és szűkös, nyomasztó világ kozmikus kitárulását, a lét-
öröm puszta élményét. Ami néha eksztatikus, de egyébként mindennapi, hiszen az ele-
mekkel való találkozás nap mint nap megadatik neki, és megunhatatlan. Torjai ráeszmél 
arra, hogy mit kapott, amikor életet kapott. És mit fog elveszíteni, amikor majd meghal.
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A regény kompozíciója azonban korántsem ilyen egyszerű. Az idők összekeverednek, 
amint ez a tudatunkban mindig is történik, ébrenlétünkben és álmunkban egyaránt. Azo-
nosíthatók az egymást követő fázisok, amelyek azonban gyakran torlódnak. A Most és 
halála óráján rondószerkezetű, az elején bejelentkezik a vég, amiről az olvasó akkor még 
nem tudja, hogy az lesz. Amint mindig tudatlanok vagyunk a vég felől. 

A vég Torjai fantáziájában és álmaiban ismételten repülőgép-szerencsétlenség formá-
jában ad hírt magáról. Ebben a fantáziában ott a zuhanás, az eszméletvesztés, a becsapó-
dás a vízbe vagy a földbe, és az elszenesedés, a totális megsemmisülés. Az egész egy nagy 
robbanás, melynek nehéz elkülöníteni a fázisait, de Torjai igyekszik linearizálni, amikor 
visszagondol a rémálmaira, és szabályosan kutatja ezt a processzust. Nem csupán repü-
lésfóbia ez. A halál mint robbanás képzetében a tudat robban szét, és maradéktalanul 
megsemmisül, elég. Vele a világ. Végig ez a robbanásképzet lesz hosszabb vagy rövidebb 
képsorok formájában Torjai agyában a halál hasonlata.

Az életvezetéséhez a repülés elengedhetetlen. Repülő nélkül nincs Torjai mint regény-
hős, mert ő egy utazó. Igyekszik megkülönböztetni a fantáziát, a fóbiát, az álmot, a rém-
képet, a képzetet és a valóságot. Csakhogy repülőgép-szerencsétlenség a valóságban is 
előfordul, ő maga többször ült veszélyes turbulenciába keveredett gépen. Ha repülünk, 
bármikor megeshet a katasztrófa. Hosszú oldalakat szentelt Barnás annak, ahogy a hőse 
aggályosan tanulmányozza egy bekövetkezett és egy majdnem bekövetkezett repülőgép-
szerencsétlenség lefolyását, ennek lehetséges és bizonyított technikai és logisztikai okait, 
következményeit, a meg(nem)semmisülés logikáját. Mindkét esetre nézve kénytelen fon-
tolóra venni a véletlent – ami esetleg mégsem az, hanem jóindulatú, szakértő segítségből, 
avagy mulasztásokból adódik? Őskérdés.

Ezek a képzelt és valós katasztrófák érzéki látomások az érzékileg föl nem fogható 
halálról. A halál korszakfüggő, „technológiai” megjelenítései, miközben a halál mint élet-
esemény alapjában nem történelmi kortól függő esemény, egy ősember és egy huszon-
egyedik századi ember elhalálozása úgy hasonlíthat egymáshoz, mint egyik tojás a másik-
hoz. Mindenki meghal, leáll a szíve, megfullad, és mindenkinek megsemmisül a tudata. 
Ha egy középkori keresztény ember keresztre feszülésként és kínszenvedésként képzelte 
el a halált, akkor egy huszonegyedik századi ember a repülőgép-szerencsétlenségként 
fogja elképzelni – ez már a halálvízió kulturális burka. A történelmi struktúrákban azon-
ban a halál rettentő transzformációkban következik be, és Torjai ezekkel is szembesül.

A halálfélelem kísérőzenéje Torjainál az üvöltés. Barnás az egész regény egyik domi-
náns hangjának teszi meg az üvöltést, mely százféleképpen harsan. Torjai boldog tenger-
parti időszakának, amikor még úgy érezte, békésen fel tud készülni a természetes halálára, 
a szomszéd fogyatékos gyerek nem szűnő artikulálatlan üvöltözése vet véget. Ez az üvöl-
tözés egy beteg gyermekből fakad, tehát mélyről, a szervezet torkából, amiként a rángató-
zó epilepsziás fiatal nő üvöltése is, amivel később találkozik majd. De a rémképekbéli és 
néha a valós repülők utasai is üvöltenek. Ez még nem a halál, csak az előérzete, a halál
félelem hangja vagy az élet iszonyatának föltörése.

A regény másik kísérőzenéje az óceán ritmikus hullámverése, a csapkodása és tombo-
lása. Ez az élet zenéje, mely hol finom, hol vad. Maga Torjai is meredek kedélyhullámzá-
soktól szenved, vagy örömöt szerez neki a hullám, nem véletlen, hogy az óceánparton 
leli meg otthonát. Ezt nem lehet József Attilánál szebben kifejezni: „Örökkön háborog a 
tenger / örökkön zúgnak a lombok / örökkön fájdalmas az ember / örökkön kicsik a 
dolgok”. A regényben a tenger a metafizikai szín. Szükséges ehhez a kérdezéshez az em-
ber eltörpülése, az őt meghaladó dolgok megjelenése. 

A szomszéd gyerek üvöltözésének hatására támad Torjaiban az ötlet, hogy ellátogat 
Óceánia egy (fiktív, disztópikus) kommunista országába. Az értelmezés kézenfekvő: a 
saját, diktatúrában töltött gyerekkora űzi őt oda. Az egész regény legerősebb állítása a 
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társadalmi erőszaktól, a gyilkolástól vagy ezek képeitől való megszabadulás lehetetlensé-
ge az életben, sőt gyakran még a halálban is, hiszen az effajta erőszak a halálba is beleavat-
kozik, megfoszt a saját haláltól vagy élőhalottá tesz. Ez nem tézisszerű állítás, hanem a 
regény szövetébe van beleírva. Az állandó fenyegetettség, a nyomasztottság, a vonatkozó 
disztópikus lapokon remekül megrajzolt, mindenütt jelen lévő szorongató félelem örökre 
beleszorul mindenkibe, aki áldozata vagy akár csak tanúja volt a politikai uralom vagy 
terror bármely változatának. Akinek a hozzátartozóját... Akinek a felebarátját... A mi mi-
tológiánkban Jézus Krisztus figurája emelte ki és örökítette meg ezt a meggyilkoltatottságot. 
Torjaiban élete legvégén – hangsúlyos szöveghelyen – felébred egy gyerekkori emlékkép, 
egy templombéli pietà-festmény szemlélése és naiv átérzése. A pietà a mindenkori meg-
kínzottság, szenvedés és kimúlás ikonja. Torjai utazása a fiktív diktatúrába megrendíti azt 
a képzetét, hogy a hazájától távoli egzotikus világ érintetlen maradt. Még Óceániában, az 
isten háta mögötti szigeteken is voltak vagy vannak polgárháborúk, rémuralom, terror, 
tömeggyilkosságok. Rendkívül erős részei ezek a regénynek, a tettesek és az áldozatok 
egyként megjelennek bennük, és szép vonalvezetéssel kerül felszínre a főszereplő érin-
tettsége. A már-már új életet nyert idős férfit a véres történelem dokumentumai, a szenve-
dők és a gyilkosok arcképei visszahúzzák oda, ahonnét kereket oldott. Persze nem tud 
velük mit kezdeni, ám amit nem tud elkerülni, az a tudatosítás. A felfrissült, a szokásos-
nál is jobban megnyílt tudata – ironikus poén, hogy a pszichoanalitikusa még Budapesten 
„nyílt tudat”-tal diagnosztizálta – most meg kell fogalmazza, hogy a világ, melytől lassan 
búcsúznia kell, az embertársai közösségei által ilyen véressé és mocskossá tett világ, és 
ebben ő maga is ludas. Banális epizód, hogy egy alkalommal Budapesten nem kelt egy 
rendőrök által vert illető védelmére, de az ő életében ennek a kicsinységnek egyszeriben 
súlya lesz. Ebben a fázisában, amikor Torjai a háborúval és a tömeggyilkosságokkal szem-
besül, még a tenger is elváltozik, hogy ismét József Attilát idézzem, a megrendült és zak-
latott Torjai lelkiállapotát érzékeltetve: „Vad, habzó nyálú tengerek / falatjaként forgok, 
ha fekszem, / s egyedül. Már mindent merek, / de nincs értelme semminek sem”.

A könyv címe az Üdvözlégy Mária (Ave Maria) XVI. századból származó zárlata, átrakva 
harmadik személybe: most és halálunk óráján (nunc, et in hora mortis nostrae). Ami megelőzi: 
imádkozzál értünk, bűnösökért (ora pro nobis, peccatoribus). Nos, Torjai is bűnösnek érzi magát, 
nyilván nem csak az említett epizód miatt. Ezer dolog van az ember életében, ami miatt 
bűnösnek, vétkesnek, hibásnak, eltévelyedettnek érezheti magát. Szinte mindenkiében, aki 
felnőtt – csak az kérdés, hogy milyen szóval illetjük: bűn, vétek, mulasztás, hiba, tévedés, 
fiaskó, befuccsolás... Még ha neurotikus is Torjai, nincs patologikus bűntudata, csak amen�-
nyi kijár neki. Amikor egy tévéfelvételen szembesül egy kegyetlen tettessel, akinek viszont 
szikrányi bűntudata és lelkiismeret-furdalása sincs, elképed – amint mindannyian váltig 
elképedünk ezen a nem ritka emberi jelenségen –, és ez igényt támaszt benne arra, hogy 
szembenézzen a saját és a mások bűneivel és gyávaságával. Egy igen közönséges válasz
lehetőség kínálkozik számára: elvállalja óceániai életének egyetlen feladatát, tart egy elő-
adást az ottani polgárháborúról és körülményeiről. Aminek természetszerűen semmi hatá-
sa nincs, ő azonban mégis lép egyet vele a (halál felé közelítő) életében. A történelmi kuta-
tásainak köszönhetően most már jobban tudja, hogy milyen világban él.

A regénynek tehát egy morális szála is van, ahogy minden halálra készülő ember (bár-
mikor kezdi is el a felkészülést) életében megvan ez a szál. Torjai utolsó cselekedete, mi
után kivonult a civilizációból, morális tett: felajánlja a pénzét a falubeli, törzsi vallás sze-
rint élő özvegyasszonynak, hogy eltemethesse a szeretteit. Az asszony mumifikálódott 
holtakat őriz, mert nem áll módjában eltemetni őket. Barnás a regény vége felé földobja a 
„temetetlen holtak” ősi témáját. Az olvasó ekkorra már benne van a metaforikus olvasa-
tok sűrűjében – a Most és halála óráján folyamatosan invitálja az olvasót az értelmezésre –, 
és elakad a megakasztott gyászfolyamat ügyénél. A szigetlakó, egy számunkra teljesen 
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ismeretlen törzsi valláshoz tartozó asszony katatón állapotban van, mert olyan szegény, 
hogy nem tudja kifizetni a kis közösség által megkívánt temetési rítust. Ennek a megder-
medésnek és a hullaőrzésnek a bemutatásával Barnás abba a tartományba hatol, ami a 
meghalás eseményén túl van. A regény szinte minden oldala meglepetéseket tartogat, ez 
az egyik utolsó. 

Torjai Endre – és itt megint felüti a fejét a véletlen, ami ebben a regényben rendre sors-
szerűvé válik – az isten háta mögötti szigetről végül egy még eldugottabb szigetre költözött, 
egy piciny faluba, kiégett, terméketlen földre, ahol a tájnak, az óceántól eltekintve, nincs 
vonzereje. Lemondott a civilizációról, csak a legszükségesebbre szorítkozik: szerény lak-
hely, takaró, víz, hal... Akárha a sivatagba, a pusztába vonulna. Aszketizmusának van egy 
íve, amelyen nincs megállás; ő dönt a teljes kivonulás mellett, de ez mintha inkább eldön-
tődne, mintha a sorsának a lendülete akarná így. Kamaszkori fantáziajátékában, képzelet-
ben tagja volt bizonyos „kamalduli” szerzetesrendnek, öregkorában rend nélküli szerzetes-
sé válik. Aki imakönyv helyett a vizet, a levegőt, a nap tüzét és a földet olvassa. Gyönyörű, 
ahogy Barnás ír a kietlen táj fakó színeiről, melyek a hőse szemében mégis megelevednek:

„Nedvüket és színüket vesztett kórók, porladásig száradt fűcsomók, geometriai for-
mákat mintázó növényi rostok egyetlen négyzetméteren – az eltűnés kifutópályáján vára-
koztak, hogy egy napon a forró szél felkapja, és elrepítse őket a tengerig, végleges lebom-
lásuk helyszínéig. De előtte mennyi átmenet! Világossárgából okker, aztán szürke, utána 
sötétszürke, később barna – akár huszonnégyféle barna –, és mielőtt az egész sötétbe vál-
tana, mielőtt bekövetkezne a vég, egy pillanatra az összes korábbi szín megjelenik egy-
szerre, a vibráló forróságban látni az eltűnés szivárványát.”

Ez a tájleírás akár egy absztrakt festmény, engem Paul Klee színkompozícióira emlé-
keztet. A helyszín olyan, mintha a klímakatasztrófa rövidfilmje lenne. Torjai fizikailag 
nem érezheti jól magát a lángoló nap alatt, bár hozzászokik a forrósághoz, mégis, félájul-
tan is jól van, mert hazatalálás és befogadtatásélménye támad. Itt befogadják? Mintegy 
beleolvad az „eltűnés szivárványába”, eggyé válik a tenger övezte pusztasággal. Mintha 
ilyen szivárvánnyá változott volna az ő „leszállópályája”, ahol – végleg – landol.

Minden szivárvány eltűnő. Az „eltűnés szivárványa” eszerint par excellence szivár-
vány, és az olvasóban megelevenedik a szivárvány gazdag jelentésköre is. A metafora 
sokféleképpen értelmezhető, én a világ színeinek – vagy az illúziójának – az eltűnését lá-
tom benne, ami a halálélmény vizuális és szellemi velejárója. Mindannyian a világgal kö-
tött szoros szövetségben élünk, és a halál ennek a vérbeli szövetségnek a fájdalmas meg-
szakadása, amikor a világ színei is örökre eltűnnek a horizonttal együtt. Barnásnak sike-
rült „regényesen”, szemléletesen és szuggesztíven megjelenítenie ezt a folyamatot: 
elfakulás, kiszáradás, elmagányosodás, kikopás, eltűnés.

Az utolsó, Föld című rész egészében a halál felé való közeledés vizuális és cselekmé-
nyes megjelenítése. Itt is jelen van az óceán, de egyre távolabbról. Halálközelben – hetek 
választják már csak el a halála órájától – kiélesednek Torjai érzékszervei, és nagy intenzi-
tással éli át a létezéssel adatott mindenséget. 

„Voltak éjszakák, amikor nem tudott elaludni. Felkelt az ágyból, kiment az épület elé, 
ahol leült a földre, és várta, hogy elálmosodjék. De egyre éberebb lett. Megbabonázva ült 
a fény, a sötétség, a csend és a hullámtörések metszéspontjának közepén, érzékszerveit 
egyszerre négy ősinger érte. Elég távol voltak a csillagok ahhoz, hogy a fényt és a sötétsé-
get egymástól el tudja különíteni, miközben nem kellett elkülöníteni, azok maguktól szét-
váltak. A tenger hangja és a szigetet betöltő csend hangja egyszerre és együtt ért el hozzá, 
áthatolt rajta. Csak ült és átengedte magán a titkos áramlást, amely az égből, a vízből, a 
levegőből és a földből áradt, átengedte magán a tenger zúgásából kivált csendet, azt érez-
te, hogy a Földön tartózkodik ugyan, de egyúttal a kozmoszban is, belekerült abba a távo-
li térbe is, ahová egy napon majd távozik.” 
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Beteljesedik az, ami miatt néhány éve Óceániában kötött ki: megnyílik számára a  
metafizikai tér, mely tehát egyszerre fizikai és azon túli, tán egyenlő a kozmosszal, mely-
be, míg élünk, épp csak résnyi nyerhetünk betekintést, de hallani véljük, érzékelni véljük 
néha a bőrünkön. Határtapasztalatokról van szó, a határtalan határán, amelyek „emlék-
zárványokká, érzetbuborékokká” változnak az agyban, illetve a tudatban. A „túliságot” 
nem tudjuk vallási fogalmakkal definiálni, Torjai sem. Ez halálontúliság is, ami a főhős 
álmában „hatalmas, mindent betöltő csend”. Erről a „túliról” a legvégső napokban Torjai 
úgy érzi, hogy ez élete során őbenne „eredendően” megvolt, és a halála óráján csupán 
átviszi „oda”.

A tenger Torjai számára megjelenik pszichoanalitikus értelemben vett „thalassa”-ként 
is, képes lesz „felidézni” az anyaméhben töltött kilenc hónapjából valamicskét, érzeteket, 
az anyját belülről. Így aztán az óceániai kalandja tényleg visszatéréssé és hazatalálássá 
változik. Miután megbetegszik, a maroknyi ember által lakott faluban oszlopos „agyag-
ágyon” fekszik két méter magasságban, és erről a furcsa szóról nem lehet nem gondolni a 
földi sírra. Elképesztő kép ez a megemelt „agyagágy” a beteg emberrel, aki egy centrum-
ba helyezkedik közvetlenül a halála előtt, ég és víz között, a megemelt földön. A tűz pedig 
ő maga, mert lázas. Ismét egy véletlennek, egy vírusnak köszönhetően, amit a repülőn 
kaphatott el egy illetőtől, aki pontosan olyan pozícióban helyezkedik el az ülésén, mint 
korábban az a szakavatott utas, szolgálaton kívüli pilóta, aki az elképzelések szerint meg-
akadályozta a lezuhanást. Ezt az apróságot fontosnak tartom kiemelni, hogy hangsúlyoz-
zam a regény technikailag is precíz építkezését – a csavaros kompozíció avatja a regényt 
remekművé –, valamint a véletlenek reflektáltságát. A véletlen ugyanúgy szervezője a 
regénynek, mint a magas fokú tudatosság és kontrolláltság. Mintha Torjai a szerzői terven 
túl önállóan is mozdulna, mintha egy báb életre kelne.

Ezt a centrumot valamivel korábban a fájdalomban lelte fel Torjai. Mielőtt elbúcsúz-
tatnám őt, akit a helyi szokások szerint ülve fognak eltemetni, ki kell térnem arra a hosszú 
részre, amelyben Barnás hősének súlyos problémákat okozó balesetét írja le. Az óceánban 
hányódva kifordult a térdkalácsa, szilánkosra tört a szárkapocscsontja, aztán műtéteken 
esett át, és sokáig nem tudott járni. A kórtörténetet Barnás részletesen bemutatja, és ké-
sőbb is visszatér rá – az az érzésem, hogy e nélkül a lábtörés nélkül az egész regény össze-
esett volna, tehát hogy a balesetnek lényeges dramaturgia szerepe van. Torjai ugyanis jó 
időre ágyhoz kötötté válik, lebénul – a marionett összecsuklik –, közben pedig éktelen fi-
zikai fájdalmakat él át, mintegy eddigi lelki fájdalmainak a testi mását, ne mondjam, meg-
koronázását olvassuk sok-sok oldalon át. Valóban kálvária, passió ez az ő életében, ami 
jobban fájt neki, mind addig bármi. A testi fájdalom lappangásának, hullámainak, kitöré-
seinek, robbanásainak, villámlásainak és a feltápászkodásnak minden fázisát alaposan 
leírja Barnás, és az ezeket kísérő szorongató lelki, énelvesztő, kiborító történéseket is. A 
törés és az operációk sora Torjait kifordította önmagából. De ami élete legborzasztóbb 
eseménysorának tűnik számára, az válik mégis a legfelemelőbbé, talán azért, mert a fájda-
lomtól ordítva áttüzesedik, eksztázist él át, meg azért, mert lecsillapszik és magához tér: 

„Örül a napi szenvedésgyakorlatoknak. Örül, mert azonos lett a fájdalommal, azonos 
lett önmagával. Eltanulta a test türelmét, a test fájdalommal szembeni alázatát. Teste éb-
resztette rá arra, hogy a fájdalom több, mint ő, a testét hordozó. Keresztül kellett mennie 
a rá mért szenvedéseken ahhoz, hogy lássa magát, azt a lényt, aki elől állandóan mene-
kült. Hajtotta a nyugtalansága, belső békétlensége, háborgó lelke mindaddig, amíg a ten-
ger meg nem állította.”

A baleset után szegődik a férfi mellé Arfine Akumaune, az alázatos bennszülött ápoló
nő, aki árnyékként jelen van mellette a halála pillanatáig és azután is, mégpedig Mária-
szerepben, mintha a pietà-ábrázolás elevenedne meg árnyjáték formájában. Az asszonyt 
nem ismerjük meg, senkit sem ismerünk meg a regényben a főszereplőn kívül, ez egysze-
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replős mű, de még Torjai külsejéről sincsenek információink, csak a tudatába hatolhatunk 
bele. A szerző az egyhegyűség mentális technikáját alkalmazza, egy pontra fókuszál, ami a 
„bábjának” a pulzáló tudata, miáltal a „bábu” megelevenedik. A regényt nagyon erős 
koncentráció energetizálja – ezért is olyan pontosak és világosak a mondatok –, a figyelem 
az elbeszélő szempontjából tárggyá tett, az olvasó szempontjából föltáruló elmére össz-
pontosul (az angol mind szó megfelelőbb), a baleset és a kezelések során pedig annak 
szerencsétlen hordozójára, a megrokkant testre. Mindenki más csupán árnyalak a regény-
ben. 

Ennek a tudatnak sokféle állapotát megtapasztaljuk: amikor éber, amikor részeg, ami-
kor álmodik és amikor képzeleg, amikor nyugodt, ideges, dühöng, egykedvű, üres, gond-
terhelt, eksztatikus és így tovább. Ahogy érez és ahogy gondolkodik, tűnődik, összezava-
rodik, letisztul. A Most és halála óráján azonban nem tudatfolyam-regény. Az író ugyanis 
szabatos mondatokba foglalja, koncentrálja és finoman értelmezi is hőse tudatállapot-vál-
tozásait. Amint a meditatív állapotban az ember a saját tudatát vizsgálja, elengedi, fürké-
szi – gondolkodik azon, hogy gondolkodik.

De miért csak árny a többi alak? A tudat mint olyan ön-telt, ha megfigyeljük, többnyi-
re tényleg csak árny benne mindenki más. A tudat lecsillapításának a buddhizmusban 
meditációval elérhető állapota az, amikor a tudat üres és sima, ön-feledt – ebben Torjai-
nak is gyakran része van az óceánparton. Az ön-telt tudat egyeduralma az első világ pol-
gárára jellemző, aki el van telve saját magával és úgy gondolja, hogy övé a világ. Torjai 
legnagyobb sírása – „sírt, mint egy gyerek, hulltak a könnyei” – akkor történik, amikor a 
repülőben ülve felidéződnek benne az óceániai reptéren látott, számára már nem idegen 
arcok, a harmadik és negyedik világ utasaié, és egy teljesen másfajta mindot lát rájuk írva: 
„Szenvedéstől és gondolkodástól kimunkált arcok, tépelődéstől és évtizedeken át tartó 
rendszeres böjttől átszellemült arcok”. Ez az antropológiai megrendülés akkor éri, amikor 
a baleset után Magyarországra utazik az utolsó műtétjére – haza, ami már nem hazája. 
Torjai folyamatosan tanul a nem-európai emberektől – ez az ő ideggyógyszere. A Most és 
halála óráján embertani tanulmány is.

Torjai Endre mégsem csak egy tudat, hanem hús-vér felebarát. Van a regényben né-
hány majdnem mindig azonosan visszatérő kép, amelyben összeszorult szívvel szeret – 
ha ezt szeretetnek lehet nevezni –, vagy részvétet, megértést érez. A megértés egyébként 
számára érzelmi esemény is, természetesen. Ezek közül az események közül most azt 
idézem (itt kivételesen és nyomatékosan nem fiktív helymeghatározások szerepelnek), 
amelyik már a regény elején megjelenik, és aztán más érzékeny helyeken is föltolul. Lát-
szólag jelentéktelen, banális jelenetről van szó, mely azonban mégis szöget üt a fejébe:

„Egyszerre évtizedekkel ezelőtt, a bécsi főpályaudvaron álló vasúti kocsi fülkéjében 
látta magát, ahogy kinéz az ablakon, és tekintete rátapad egy idős asszonyra, aki a pero-
non csukott szemmel magához szorít egy fiatalembert, feltehetőleg a fiát, vagy valame-
lyik családtagját. Percekkel azelőtt hagyta el a kupét, és szállt le a vonatról. Az asszony 
vele együtt indult el Budapestről, közel négy órán keresztül együtt utaztak Bécs felé, most 
meg szorította magához a férfit, aki évekkel ezelőtt menekülhetett el Magyarországról 
vagy esetleg Romániából. Látta magát, ahogy eltorzul az arca, és elhatalmasodik rajta egy 
semmihez sem hasonlítható tehetetlenségérzés, közben a sírás fojtogatja, és egy idő után 
észre sem veszi, hogy hullnak a könnyei.”

Itt is a pietà egy konkretizálódott változatával van dolgunk, akárcsak a regény utolsó 
előtti képén, ahol Arfine Akumanue fogja az ápoltja kezét, majd megigazítja rajta, aki talán 
már halott, a takarót. Leheletfinom mozdulat ez, mely azt jelenti, „es ist vollbracht”, bevé-
geztetett vagy beteljesedett. A Krisztus-hasonlat végtelen távolból köszönt be, csak mint 
egy eltűnő árnyék. Marad a masszív agyagágy a mozdulatlan testtel. Ez a cölöpökön álló 
„agyagágy” a regény rejtelmes motívuma, nemcsak az összetett szó hangzásánál és az as�-
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szociációknál fogva, hanem a megjelenítése is az, az én fölfogásomban egy metafizikus 
festményt alkot. A halott Krisztus ábrázolásai is leperegtek a tudatomban (Grünewaldé és 
Holbeiné), amikor olvastam.

De nemcsak az ágy, hanem Arfine Akumanue is rejtély. Rendkívül diszkrét kapcsolat-
ban vannak ők ketten, az asszony, aki fizetett alkalmazott, szinte Torjai lelki vezetőjévé 
válik a fizikai és lelkileg is támogató segítőkészsége, a csöndes hűsége és valami olyan 
mély megértés által, amilyenre egy európai talán nem is képes. Ő lesz az, akinek köszön-
hetően Torjainak nem egyedül kell kiszenvednie.

A domináns képként kimerevedő „agyagággyal” kapcsolatban nem hagyhatok emlí-
tés nélkül egy másik motívumot, mely a könyv elején jelenik meg, amikor néhány bekez-
dés erejéig Torjai kamaszkoráról hallunk. A fiú, aki szerzetesnek képzelte magát, „a geszi 
erdőben járva rendszeresen leborult a földre, és homlokát a vizes agyagnak nyomva azért 
könyörgött, hogy jobb ember váljon belőle”. Ezen a képen a fiú arca lefelé fordul, a végső 
képen pedig fölfelé néz az idős arc, vagy mered, mert meghalt.


