RADICS VIKTORIA

ES IST VOLLBRACHT

Barnds Ferenc: Most és haldla ordjin

Torjai Endre figurajaval olyan alakot formalt meg Barnas Ferenc, akivel azonosulni lehet.
Nemcsak futélag, a beleél§ olvasés idejére, hanem azon tdl is — nagyon-nagyon tavolrél
hasonlatosan ahhoz, ahogy hajdandn Krisztus ikonikus alakjaval azonosulhattak a ke-
resztények. Ezt a gyenge reminiszcenciat tAmogatja, hogy passiot, szenvedéstorténetet
beszél el a regény — teljesen mai kontdsben, amelyen, 1évén, hogy Torjai magyar, ott van-
nak a kozép-kelet-eurépai térség terepszinei. A szenvedd ember itt és most egy neuroti-
kus férfi. Elete utols6 szakaszat ismerjiik meg behatéan, amikor a neurézisa majdhogy-
nem elmulik, aztan mégis kiviragzik, kibontakozik teljes pompéjaban, és szépen atfordul
pathoszba, passioba, hogy végiil a sorsat felolts hdst a szemiink elStt halni lassuk.

Halalregényként olvasom a széveget —ahogy a cim pontosan kozli —, a meghalni tudas
nagy poémajaként. Torjai a radikdlis halandésig pozicidjat képviseli. O nem tudja elképzel-
ni a test templomanak djjaépitését, Gjdonat folépiilését harom nap alatt. Eppen hogy a
radikélis halandésag felfogasaval, tudatositasaval vivédik, ami nehezebb feladat és mun-
ka, mint gondolnank. Egyes szam els6 személyben féleg nehéz elvégezni, harmadik sze-
mélyben — ezt is pontosan kozli a cim — viszont talan meg tudunk prébalkozni vele.

Torjai idéskorat részletesen megismerjiik, de a gyerekkorardl és a felngttkorardl is
kapunk annyi informaciét, hogy egy élet rajza kibontakozzék elSttiink. Ez az életrajz
haldlrajz is, ami azzal a belatdssal kapcsolodik Ossze, hogy igen, sziiletésiinktél fogva
érik benniink a haldlunk. Teljesen érthetd, hogy sokan nem kivannak egy ilyen szemlé-
lettel egytitt éIni, és talan neurotikusnak — hiperérzékenynek — kell lenni ahhoz, hogy az
embert ne hagyja nyugton ez a gondolat, s ha idénként belefeledkezik is az életbe, a halal
potencialis mostja és a biztos eljovend§sége — mint a regény cime mondja — folyamatosan
vele legyen.

Az ember nem tud megbirkézni a benne éré és egészen bizonyosan bekovetkezd hala-
lanak radikalis gondolataval, legyen barmily okos, érzékeny
és bator. Egy kivétellel — ez Jézus volt — mindenki a halogatds
allaspontjara helyezkedik, és eloddzza a barmikor esedékes,
de egyszer holtbiztosan bekévetkez8 mostot. Masok halala-
ba, a szeretteinkébe is bele tudunk torddni. Torjai szivébe a
halalok koziil kett6 vésédott be a legmélyebben, ezekrdl be-
szél a legsziikszaviibban: a szeretdje ongyilkossaga és a pi-
ciny koradban meghalt 6ccsének a haléla. Ez a két haldl mint-
egy stigmatizalta 6t. De belenyugodott. Felfakasztottak
azonban benne a halalpatakot, mely finoman csérgedezett,
olykor ztigni, mleni kezdett, mignem visszatért a medrébe.
A halaltudata Torjai testében otthonra taldlt.
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A regény, a miifaj klasszikus kovetelményeinek megfelelSen, erSteljesen érzékelteti az
id6 muléasat, ahogy minden véltozik, elmdlik, aztan Gjra foltér mas formaban — Torjainak
sok arcat, tobb életfazisat ismerjiik meg. A végsdig. Mindazonaltal topreng a sorsan, tehat
azon, ami 0sszefogja a fordulatos életét, nem is csak topreng, hanem hagyja, hogy a sorsa
sodorja — talan nem maés a sors, mint sodras —, még ha 6vintézkedéseket tesz is annak ér-
dekében, hogy ne siettesse, ne szaladjon lezaruldsédnak elébe. Vannak kényszerességei, de
— talan azért is, mert pszicholégus — észbe kap, miel6tt elhatalmasodnanak rajta. Az alko-
holizmusra és a panikbetegségre valé hajlamat is legyézi. A sugalmazasokra figyel, az
intuicidira, hogy tgy alakuljon az élete és a halala, ahogy a sorsa akarja. Ez az alakulas
nem észszerd, de az ir6 mégis vaslogikaval mutatja ki az ok-okozati kapcsolatokat, mind-
azt, aminek szinte tragikus kovetkezetességgel éppen tigy kell torténnie, ahogy. A regény
olvasasa utan egyik elsé gondolatom az volt, amit késébb visszavontam, hogy Barnas
Ferenc megirt egy mai tragédiat. Azért vontam vissza, mert Torjai ,tragédidja” teljesen
atlagos, szétmorzsolodik vétek és feloldozédas (ha utébbi létezik egyéltalan), a katarzis
szétspriccel, és nincs kozosség, mely ligyszélvan tanulhatna belle. Es mégis: ez a haldl a
regényen beliil tragikus dimenziét nyer. Egy élet elvégeztetett, és az olvasé tiirelmén, ér-
tésén, értelmezésén miilik, hogy beteljesedettnek érzi-e ezt az életet, illetve a regényt.

Folmeriil bennem a kérdés, hogy egy regényrdl szélvan miért tapadok rd azonnal a
regényhdsre. Azért, mert ez a nagyon j6l, markdnsan megirt alak az, aki 4ltal az egész
kérdéskomplexum - a halalra szant életé — megfoghatéva vélik. Torjai annak a torvény-
nek a megtestesiilése, hogy meg kell halni.

Barnas regényét azonban, a téma komorsaga ellenére, belengi a nonszensz humor,
melynek forrdsa egyfel6l a nyelvi humor, masfelSl az élet- és halalmegértés nonszensz
mellékzongéibdl fakad, és maganak a feladatnak — egy ilyen témajui regény megirasdnak
a nonszensz jellegébdl. Mert olyan hatalmas téma a halal, hogy minden kozelitése vala-
hogy kissé nevetségessé valik. Pontosan, ahogy Thomas Bernhard irta: a halallal szem-
kozt minden nevetséges. Kicsit korrigalndm: derts és fekete humorba oldott is lehet. Meg
értelmetlen is. Tovabba a passié mai, aktualis megragadasat — a vallasi kontextuson kiviil
esvén —nem lehetséges a humor és az irénia adta lebegtetésen kiviil elképzelni. Még ha a
klasszikus keresztény passié kulturalisan adott is, ez csupan keret, amibe Barnds nem
passzitja bele az elbeszélését.

A regény cselekménye a mti tetemes részében olyan helyeken jatszédik, amilyeneket
mi, itthon rekedt magyarok elképzelni sem tudunk, rdadasul az ir6 jatékosan
fikcionalizdlja a teret, leleményesen kitalalt f6ldrajzi megnevezéseket hasznal: valahol
Oceénidban, til az Operencién. Olvaséként elrugaszkodunk egy mesebeli térbe, ahol en-
nek a lendiiletnek készonhetSen mindenrél szabadon elmélazhatunk. Barnds mentesit
benniinket Magyarorszagtol, hogy szabadabban gondolkodhassunk, mikézben a pontos
részleteknek koszonhetden azt is tudtunkra adja, hogy ezek a szamunkra idegen, egzoti-
kus helyek valahol teljesen val6sagosak, van stlyuk, konkrétsaguk, 1éteznek ilyen tajak,
és vannak emberek és kozosségek, akik mindenrdl teljesen masként gondolkodnak, mas-
hogy élnek és halnak, mint mi itt és most. A térnek ez a méssaga a szelleminek is a més-
séga. Az ,Operencian tdli” Gcedniai térség archipelagusa megnyitja a metafizikai teret. Ez
a tér a mi szemszogiinkbdl nézve atfolyik az ismeretlenbe, és meginditja a képzeletiinket,
mentesiiliink a magyar foldhozragadtsagtdl, meseorszagba kertiliink at, és mintha meg-
tisztulna kicsit a tekintetiink.

A regény masik f@szereplSje az 6cean. Barnds 6cednleirdsai arrél szamolnak be sok
futamban, hogy a tenger miképpen igézi meg Torjait és hogyan lancolja 6t magahoz, ho-
gyan hanytorgatja és szabaditja fel a nehéz lelkét. Hallani a hullimverést a regénybdl,
latni a fényjatékokat, a tavlatot, érezni az 6cedn illatat és a szemlél6dd Torjai szabadsag
utani vagyakozasat, a végtelenség igéretét.
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A regényhds Magyarorszagon pszicholégus és telefonos lelki tandcsadé volt — ebben
is van kénnyed irénia, hiszen amikor irodalmat olvasunk, egy (vagy akar sok) hang be-
szél hozzank. Mi hallgatjuk és értelmezziik, és mintha a md is meghallgatna minket. Mi-
utan Torjait nyugdijazzak és kilép ebbdl a szerepébdl, ir6va, pontosabban passzionatus
jegyzetel§vé valik, és a szerzd, Barnas, itt-ott az § jegyzeteit is f6lhasznalja. Torjai csak
gy maga-maganak jegyzetelt alkalomadtan, a szerzd viszont tudatosan épitette fel a mi-
vét, amiben magara a pszicholégusra, a pszichologizalasra, a neurézisra is reflektal; nem
lélektani regényt alkot, hanem olyan mtivet, melynek a lélektan része csupan. Van tarsa-
dalmi, torténelmi rétege is vastagon, a Most és haldla 6rdjin egészében pedig egy metafizi-
kai kérdésekre kihegyezett gondolkodé regény.

Barnas Ferenc ezitittal a mindentudé elbeszél§ poziciéjdba helyezkedett, no de ko-
rantsem tud mindent, csak némi ralatasa van dolgokra. Belelép a f6hdse perspektivaja-
ba, olvassa a gondolatait, egyiittérez, de nem azonosul vele teljesen. Ismeri 6t, hisz az §
sziileménye, akdrcsak az idéket és a helyeket, ahol tartézkodik. Beliilrdl ismeri Torjait,
de kiviilrél abrazolja, empatiaval, mégis kiviilalléként. Ez a mindentudé elbeszéld, aki
korantsem tud mindent: senki, nem fontos, hogy ki, mell6zi magat. Barnas e distancia
révén megragad egy olyan sorsot, melyben § maga, meg az olvaséi is, vagy magukra
ismernek, vagy sem. Szorosan nyomon koveti a hését, a lelkébe, a szellemébe, a testébe
és a szivébe is belelat, de nem teljesen: Torjai melankolikus figura, akinek a vagyai ide-
genbe tévedtek; senki sem tudja 6t , megfejteni”. Az elbeszél§ igyekszik objektiv lenni,
anélkiil, hogy mell6zné hdse intim lelki és szellemi és testi dolgait. Targyilagosan ir,
rendkiviil szabatosan fogalmaz, az érzelmességet nem engedi meg magénak, ambar az
érzelmekrdl ir. Az elbeszélé nem hatédik meg a hdése sorsan, de nincs kizarva, hogy
az olvasé igen.

Levegd, Viz, Tiiz, Fold — a szerzd, akar egy komponista, négy, nagyjabol egyforma hosz-
szu tételre tagolja a regényt (a Viz a leghosszabb), és ezek a kozcimek azt jelzik, hogy itt
elemi dolgokrol lesz sz6, hogy a megannyi fiktiv geografiai meghatarozas feltételes, a vi-
lagot ez az univerzalis koordinatarend strukturalja. Torjai nem egzotikus vagyédasbol
koltozik el Magyarorszagrol az 6cedniai szigetekre, hanem azért, mert meg akarja tapasz-
talni a vildgot a maga minél csupaszabb formajéban, elemien és magéanyosan, tarsadalmi
hovatartozas nélkiil, mint egy senki, egy névtelen — ott, a harmadik-negyedik vildgban 6t
nem ismeri senki, § sem ismer senkit, és akiket megismer, azok szdméra & csak egy ano-
nim kiilfoldi, egy miszter. Igy, voltaképp meziteleniil, foglalkozas és pozicié, rang és név
nélkiil, csalad és kozosség nélkiil taldn megismeri sajat magat és megérti az életét. Mintha
szeretné megtudni, mielStt meghalna, hogy kicsoda is 6. Nincs senkije és semmije, csak
ami a létfenntartdshoz sziikséges, de igényei szerint utazik is, ha erre timad kedve, olcsé
helyeken éldegél. Nem inségben él, mert ha tényleg szegény lenne, elveszitené a szabad-
sagat, akkor tulélnie kellene, marpedig a Torjai-akci6 szabadsagkisérlet. Mi torténik egy
szabad emberrel, ha nincs semmi dolga, nincsenek kotelességei, csak a minimummal tar-
tozik embertarsainak? — ez Barnas gondolatkisérlete.

Torjainak se kutyéaja, se macskdja, nem akar senkit boldogga tenni, és 6r4 sem igen fi-
gyel senki, amig nem szorul orvosi és dpoldi segitségre. Levegd, tiiz, viz, fold — elemien 1é-
tezik, csupdn van ebben az §s-koordinatarendszerben, legaldbbis kivandorldsdnak elsd
fazisdban. Nem animalisan, mert reflektalja eszméletének szintjeit. Eleinte boldog. Barnas
a maga visszafogott stilusaban csodalatosan leirja, érzékelteti hdse zavartalan életét a
tengerparton, szabad levegén, napfényben, a vizben és a homokban. Az elemiség csendes
élvezetét, a Magyarorszagon zart és sztikds, nyomaszt6 vildg kozmikus kitarulasat, a 1ét-
O6rom puszta élményét. Ami néha eksztatikus, de egyébként mindennapi, hiszen az ele-
mekkel valé taldlkozas nap mint nap megadatik neki, és megunhatatlan. Torjai rdeszmél
arra, hogy mit kapott, amikor életet kapott. Es mit fog elvesziteni, amikor majd meghal.

1345



A regény kompozicidja azonban korantsem ilyen egyszerii. Az id6k dsszekeverednek,
amint ez a tudatunkban mindig is toérténik, ébrenlétiinkben és dlmunkban egyarant. Azo-
nosithatok az egymast kovetd fazisok, amelyek azonban gyakran torlédnak. A Most és
haldla érdjin ronddszerkezetd, az elején bejelentkezik a vég, amirdl az olvasé akkor még
nem tudja, hogy az lesz. Amint mindig tudatlanok vagyunk a vég fel6l.

A vég Torjai fantaziajaban és dlmaiban ismételten repiil6gép-szerencsétlenség forma-
jaban ad hirt magardl. Ebben a fantdziadban ott a zuhanas, az eszméletvesztés, a becsapé-
das a vizbe vagy a foldbe, és az elszenesedés, a totdlis megsemmisiilés. Az egész egy nagy
robbands, melynek nehéz elkiiloniteni a fazisait, de Torjai igyekszik linearizalni, amikor
visszagondol a rémalmaira, és szabalyosan kutatja ezt a processzust. Nem csupén repii-
lésfébia ez. A haldl mint robbanas képzetében a tudat robban szét, és maradéktalanul
megsemmisiil, elég. Vele a vilag. Végig ez a robbanasképzet lesz hosszabb vagy révidebb
képsorok forméjaban Torjai agydban a halal hasonlata.

Az életvezetéséhez a repiilés elengedhetetlen. Repiil§ nélkiil nincs Torjai mint regény-
hés, mert § egy utazd. Igyekszik megkiilonboztetni a fantaziat, a fobiat, az dlmot, a rém-
képet, a képzetet és a valésagot. Csakhogy repiil6gép-szerencsétlenség a valdsagban is
el6fordul, 6 maga tobbszor iilt veszélyes turbulencidba keveredett gépen. Ha repiiliink,
barmikor megeshet a katasztr6fa. Hosszu oldalakat szentelt Barnas annak, ahogy a hése
aggalyosan tanulméanyozza egy bekovetkezett és egy majdnem bekovetkezett repiilégép-
szerencsétlenség lefolyasat, ennek lehetséges és bizonyitott technikai és logisztikai okait,
kovetkezményeit, a meg(nem)semmisiilés logikajat. Mindkét esetre nézve kénytelen fon-
toléra venni a véletlent — ami esetleg mégsem az, hanem jéindulatd, szakért§ segitségbdl,
avagy mulasztasokbdl addik? Oskérdés.

Ezek a képzelt és valés katasztrofak érzéki latomasok az érzékileg fol nem foghatd
halalrdl. A halél korszakfiiggd, , technolégiai” megjelenitései, mikézben a halal mint élet-
esemény alapjdban nem torténelmi kortdl fliggd esemény, egy Gsember és egy huszon-
egyedik szazadi ember elhaldlozasa tigy hasonlithat egymashoz, mint egyik tojas a masik-
hoz. Mindenki meghal, leall a szive, megfullad, és mindenkinek megsemmisiil a tudata.
Ha egy kozépkori keresztény ember keresztre fesziilésként és kinszenvedésként képzelte
el a halalt, akkor egy huszonegyedik szédzadi ember a repiil6gép-szerencsétlenségként
fogja elképzelni — ez mar a halalvizié kulturalis burka. A torténelmi struktirakban azon-
ban a halal rettent§ transzformacidkban kovetkezik be, és Torjai ezekkel is szembesiil.

A halalfélelem kisérézenéje Torjaindl az {ivoltés. Barnds az egész regény egyik domi-
nans hangjanak teszi meg az tivoltést, mely szazféleképpen harsan. Torjai boldog tenger-
parti id§szakédnak, amikor még tigy érezte, békésen fel tud késziilni a természetes halalara,
a szomszéd fogyatékos gyerek nem sziing artikulalatlan {ivoltozése vet véget. Ez az ivol-
t6zés egy beteg gyermekbdl fakad, tehat mélyrdl, a szervezet torkabol, amiként a rangato-
z6 epilepszias fiatal né tivoltése is, amivel késébb talalkozik majd. De a rémképekbéli és
néha a valds repiil6k utasai is {ivoltenek. Ez még nem a haldl, csak az elGérzete, a halal-
félelem hangja vagy az élet iszonyatanak foltorése.

A regény maésik kisér6zenéje az 6cedn ritmikus hullimverése, a csapkodasa és tombo-
lasa. Ez az élet zenéje, mely hol finom, hol vad. Maga Torjai is meredek kedélyhullamza-
soktdl szenved, vagy 6romot szerez neki a hullam, nem véletlen, hogy az 6cednparton
leli meg otthonét. Ezt nem lehet Jézsef Attilandl szebben kifejezni: ,Orokkén haborog a
tenger / 6rokkon ziignak a lombok / 6rokkon fajdalmas az ember / 6rokkon kicsik a
dolgok”. A regényben a tenger a metafizikai szin. Sziikséges ehhez a kérdezéshez az em-
ber eltorpiilése, az 6t meghaladé dolgok megjelenése.

A szomszéd gyerek iivoltdzésének hatdsira tdimad Torjaiban az 6tlet, hogy ellatogat
Oceénia egy (fiktiv, disztépikus) kommunista orszagéba. Az értelmezés kézenfekvé: a
sajat, diktattiraban toltott gyerekkora (izi 6t oda. Az egész regény legerdsebb éllitasa a
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tarsadalmi erészaktol, a gyilkolastol vagy ezek képeit6l valé megszabadulas lehetetlensé-
ge az életben, s6t gyakran még a halalban is, hiszen az effajta er6szak a halélba is beleavat-
kozik, megfoszt a sajat halaltél vagy él6halottd tesz. Ez nem tézisszerd allitas, hanem a
regény szovetébe van beleirva. Az allandé fenyegetettség, a nyomasztottsag, a vonatkozé
disztépikus lapokon remekiil megrajzolt, mindentitt jelen 1év6 szorongato félelem 6rokre
beleszorul mindenkibe, aki dldozata vagy akar csak tantja volt a politikai uralom vagy
terror barmely véltozatanak. Akinek a hozzatartozéjat... Akinek a felebaratjat... A mi mi-
tolégiankban Jézus Krisztus figurdja emelte ki és 6rokitette meg ezt a meggyilkoltatottsagot.
Torjaiban élete legvégén — hangstilyos szoveghelyen — felébred egy gyerekkori emlékkép,
egy templombéli pieta-festmény szemlélése és naiv atérzése. A pieta a mindenkori meg-
kinzottsag, szenvedés és kimulas ikonja. Torjai utazésa a fiktiv diktattirdba megrenditi azt
a képzetét, hogy a hazajatdl tavoli egzotikus vildg érintetlen maradt. Még Oceanidban, az
isten hata mogotti szigeteken is voltak vagy vannak polgarhabortk, rémuralom, terror,
tomeggyilkossagok. Rendkiviil erds részei ezek a regénynek, a tettesek és az dldozatok
egyként megjelennek benniik, és szép vonalvezetéssel keriil felszinre a f&szerepl$ érin-
tettsége. A mar-mar 1j életet nyert idds férfit a véres torténelem dokumentumai, a szenve-
dék és a gyilkosok arcképei visszahtizzak oda, ahonnét kereket oldott. Persze nem tud
veliik mit kezdeni, &m amit nem tud elkeriilni, az a tudatositas. A felfrissiilt, a szokasos-
nél is jobban megnyilt tudata — ironikus poén, hogy a pszichoanalitikusa még Budapesten
,nyilt tudat”-tal diagnosztizélta — most meg kell fogalmazza, hogy a vilag, melytél lassan
bticstiznia kell, az embertarsai kozosségei altal ilyen véressé és mocskossa tett vilag, és
ebben § maga is ludas. Bandlis epizdd, hogy egy alkalommal Budapesten nem kelt egy
renddrok altal vert illet6 védelmére, de az & életében ennek a kicsinységnek egyszeriben
stilya lesz. Ebben a fazisdban, amikor Torjai a habortival és a tdmeggyilkossagokkal szem-
besiil, még a tenger is elvaltozik, hogy ismét J6zsef Attilat idézzem, a megrendiilt és zak-
latott Torjai lelkidllapotat érzékeltetve: ,Vad, habzé nyald tengerek / falatjaként forgok,
ha fekszem, / s egyediil. Mar mindent merek, / de nincs értelme semminek sem”.

A kényv cime az Udvozlégy Maria (Ave Maria) XV1. szazadbdl szarmazé zarlata, atrakva
harmadik személybe: most és haldlunk oérdjin (nunc, et in hora mortis nostrae). Ami megelzi:
imddkozzil értiink, biindsokért (ora pro nobis, peccatoribus). Nos, Torjai is blinosnek érzi magat,
nyilvan nem csak az emlitett epizéd miatt. Ezer dolog van az ember életében, ami miatt
btinosnek, vétkesnek, hibasnak, eltévelyedettnek érezheti magat. Szinte mindenkiében, aki
felnétt — csak az kérdés, hogy milyen széval illetjiik: biin, vétek, mulasztas, hiba, tévedés,
fiaskd, befuccsolas... Még ha neurotikus is Torjai, nincs patologikus btintudata, csak ameny-
nyi kijar neki. Amikor egy tévéfelvételen szembesiil egy kegyetlen tettessel, akinek viszont
szikranyi btintudata és lelkiismeret-furdaldsa sincs, elképed — amint mindannyian valtig
elképediink ezen a nem ritka emberi jelenségen —, és ez igényt tdmaszt benne arra, hogy
szembenézzen a sajat és a masok btineivel és gyavasagaval. Egy igen kozonséges valasz-
lehet8ség kinalkozik szdmara: elvallalja 6ceaniai életének egyetlen feladatat, tart egy eld-
adast az ottani polgarhdbortirdl és koriilményeirél. Aminek természetszertien semmi hata-
sa nincs, § azonban mégis 1ép egyet vele a (halal felé kozelitS) életében. A torténelmi kuta-
tasainak koszonhetSen most mar jobban tudja, hogy milyen vildgban él.

A regénynek tehat egy moralis széla is van, ahogy minden halalra késziil6 ember (bar-
mikor kezdi is el a felkésziilést) életében megvan ez a szal. Torjai utolsé cselekedete, mi-
utan kivonult a civilizaciébol, morélis tett: felajanlja a pénzét a falubeli, torzsi vallas sze-
rint é16 6zvegyasszonynak, hogy eltemethesse a szeretteit. Az asszony mumifikalédott
holtakat 6riz, mert nem 4ll médjéban eltemetni Sket. Barnas a regény vége felé foldobja a
,temetetlen holtak” §si témajat. Az olvasé ekkorra mar benne van a metaforikus olvasa-
tok strtijében — a Most és haldla érdjin folyamatosan invitdlja az olvasot az értelmezésre —,
és elakad a megakasztott gydszfolyamat {igyénél. A szigetlakd, egy szamunkra teljesen
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ismeretlen torzsi vallashoz tartozé asszony katatén allapotban van, mert olyan szegény,
hogy nem tudja kifizetni a kis kozdsség altal megkivant temetési ritust. Ennek a megder-
medésnek és a hulladrzésnek a bemutatdsaval Barnéds abba a tartomanyba hatol, ami a
meghalas eseményén til van. A regény szinte minden oldala meglepetéseket tartogat, ez
az egyik utolsé.

Torjai Endre — és itt megint feliiti a fejét a véletlen, ami ebben a regényben rendre sors-
szertivé valik — az isten hata mogotti szigetrdl végiil egy még eldugottabb szigetre koltozott,
egy piciny faluba, kiégett, terméketlen foldre, ahol a tijnak, az 6cedntdl eltekintve, nincs
vonzereje. Lemondott a civilizaciordl, csak a legsziikségesebbre szoritkozik: szerény lak-
hely, takard, viz, hal... Akarha a sivatagba, a pusztaba vonulna. Aszketizmusanak van egy
ive, amelyen nincs megallas; § dont a teljes kivonulas mellett, de ez mintha inkébb eld6n-
ben tagja volt bizonyos , kamalduli” szerzetesrendnek, regkordban rend nélkiili szerzetes-
sé vélik. Aki imakonyv helyett a vizet, a levegét, a nap tiizét és a foldet olvassa. Gyonyord,
ahogy Barnas ir a kietlen taj faké szineirél, melyek a hse szemében mégis megelevednek:

,Nedviiket és szintiket vesztett kordk, porladasig szaradt flicsomok, geometriai for-
makat mintdz6 névényi rostok egyetlen négyzetméteren — az elttinés kifutépalyéjan vara-
koztak, hogy egy napon a forré szél felkapja, és elrepitse Sket a tengerig, végleges lebom-
lasuk helyszinéig. De elStte mennyi dtmenet! Vilagossargabdl okker, aztan sziirke, utana
sotétsziirke, késébb barna — akar huszonnégyféle barna —, és miel6tt az egész sotétbe val-
tana, mielStt bekovetkezne a vég, egy pillanatra az dsszes kordbbi szin megjelenik egy-
szerre, a vibralé forrésagban latni az elttinés szivarvanyat.”

Ez a tajleiras akar egy absztrakt festmény, engem Paul Klee szinkompozicidira emlé-
keztet. A helyszin olyan, mintha a klimakatasztréfa rovidfilmje lenne. Torjai fizikailag
nem érezheti j6l magat a langold nap alatt, bar hozzéaszokik a forrésaghoz, mégis, félajul-
tan is jol van, mert hazatalalas és befogadtatasélménye tdmad. Itt befogadjak? Mintegy
beleolvad az ,eltlinés szivarvanyaba”, eggyé valik a tenger 6vezte pusztasaggal. Mintha
ilyen szivarvannyé véltozott volna az & ,leszall6palyéja”, ahol — végleg — landol.

Minden szivarvany eltting. Az ,eltinés szivarvanya” eszerint par excellence szivar-
vany, és az olvaséban megelevenedik a szivarvany gazdag jelentéskore is. A metafora
sokféleképpen értelmezhetd, én a vilag szineinek — vagy az illizidjanak — az eltinését la-
tom benne, ami a haldlélmény vizualis és szellemi velejaréja. Mindannyian a vildggal ko-
tott szoros szovetségben éliink, és a haldl ennek a vérbeli szovetségnek a fagjdalmas meg-
szakadasa, amikor a vilag szinei is 6rokre elttinnek a horizonttal egytitt. Barnasnak sike-
rillt ,regényesen”, szemléletesen és szuggesztiven megjelenitenie ezt a folyamatot:
elfakulés, kiszaradas, elmaganyosodas, kikopas, elttinés.

Az utolsd, Fold cim( rész egészében a haldl felé valé kozeledés vizudlis és cselekmé-
nyes megjelenitése. Itt is jelen van az 6cedn, de egyre tavolabbrdl. Haldlkozelben — hetek
valasztjak mar csak el a haléla 6rajatol — kiélesednek Torjai érzékszervei, és nagy intenzi-
tassal éli at a létezéssel adatott mindenséget.

., Voltak éjszakak, amikor nem tudott elaludni. Felkelt az 4gybdl, kiment az épiilet elé,
ahol leiilt a foldre, és varta, hogy eldlmosodjék. De egyre éberebb lett. Megbabonézva iilt
a fény, a sotétség, a csend és a hullamtorések metszéspontjanak kozepén, érzékszerveit
egyszerre négy Gsinger érte. Elég tavol voltak a csillagok ahhoz, hogy a fényt és a sotétsé-
get egymastdl el tudja kiiloniteni, mik6zben nem kellett elkiiloniteni, azok maguktdl szét-
valtak. A tenger hangja és a szigetet betolt6 csend hangja egyszerre és egyiitt ért el hozza,
athatolt rajta. Csak iilt és dtengedte magén a titkos dramlast, amely az égbdl, a vizbdl, a
levegdbdl és a f61dbdl dradt, dtengedte magan a tenger ztgasabol kivalt csendet, azt érez-
te, hogy a Foldon tartézkodik ugyan, de egytttal a kozmoszban is, belekertilt abba a tavo-
li térbe is, ahova egy napon majd tavozik.”
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Beteljesedik az, ami miatt néhdny éve Ocednidban kotott ki: megnyilik szdmara a
metafizikai tér, mely tehét egyszerre fizikai és azon tuli, tdn egyenld$ a kozmosszal, mely-
be, mig éliink, épp csak résnyi nyerhetiink betekintést, de hallani véljiik, érzékelni véljiik
néha a bériinkon. Hatartapasztalatokrdl van szo, a hatartalan hataran, amelyek , emlék-
zarvanyokka, érzetbuborékokka” véltoznak az agyban, illetve a tudatban. A ,tdlisdgot”
nem tudjuk valldsi fogalmakkal definialni, Torjai sem. Ez haladlontdlisdg is, ami a f6h&s
almaban ,hatalmas, mindent bet6lt6 csend”. Errél a ,tilirél” a legvégsS napokban Torjai
ugy érzi, hogy ez élete soran Sbenne ,eredendéen” megvolt, és a haldla érajan csupan
atviszi ,,oda”.

A tenger Torjai szamara megjelenik pszichoanalitikus értelemben vett , thalassa”-ként
is, képes lesz ,felidézni” az anyaméhben toltott kilenc hénapjabdl valamicskét, érzeteket,
az anyjat beliilrél. Igy aztén az Gcedniai kalandja tényleg visszatéréssé és hazatalalassa
valtozik. Miutan megbetegszik, a maroknyi ember &ltal lakott faluban oszlopos ,agyag-
agyon” fekszik két méter magassagban, és errdl a furcsa szorél nem lehet nem gondolni a
foldi sirra. ElképesztS kép ez a megemelt ,agyagagy” a beteg emberrel, aki egy centrum-
ba helyezkedik kozvetlentil a haléla el6tt, ég és viz kozott, a megemelt f6ldon. A tiiz pedig
6 maga, mert lazas. Ismét egy véletlennek, egy virusnak koszonhetSen, amit a repiilén
kaphatott el egy illet6tdl, aki pontosan olyan poziciéban helyezkedik el az tilésén, mint
korabban az a szakavatott utas, szolgélaton kiviili piléta, aki az elképzelések szerint meg-
akadalyozta a lezuhanast. Ezt az aprésagot fontosnak tartom kiemelni, hogy hangstlyoz-
zam a regény technikailag is preciz épitkezését — a csavaros kompozicié avatja a regényt
remekmtivé —, valamint a véletlenek reflektaltsagat. A véletlen ugyantigy szervezgje a
regénynek, mint a magas foku tudatossag és kontrollaltsag. Mintha Torjai a szerzéi terven
tdl 6nalléan is mozdulna, mintha egy bab életre kelne.

Ezt a centrumot valamivel kordbban a fdjdalomban lelte fel Torjai. Miel6tt elbtcstiz-
tatnam 6t, akit a helyi szokdsok szerint iilve fognak eltemetni, ki kell térnem arra a hosszu
részre, amelyben Barnas hdsének stilyos problémakat okozo balesetét irja le. Az 6ceanban
hanyoédva kifordult a térdkaldcsa, szilankosra tort a szarkapocscsontja, aztan mttéteken
esett 4t, és sokdig nem tudott jarni. A kértorténetet Barnas részletesen bemutatja, és ké-
s6bb is visszatér rd — az az érzésem, hogy e nélkiil a labtorés nélkiil az egész regény dssze-
esett volna, tehat hogy a balesetnek lényeges dramaturgia szerepe van. Torjai ugyanis j6
idére agyhoz kototté valik, lebénul — a marionett 6sszecsuklik —, kozben pedig éktelen fi-
zikai fajdalmakat él at, mintegy eddigi lelki fajjdalmainak a testi masat, ne mondjam, meg-
koronazasat olvassuk sok-sok oldalon at. Valéban kalvaria, passi6 ez az & életében, ami
jobban fajt neki, mind addig barmi. A testi fajdalom lappangasanak, hulldimainak, kitoré-
seinek, robbandsainak, villimlasainak és a feltdpaszkodasnak minden fazisat alaposan
lefrja Barnas, és az ezeket kisérd szorongat6 lelki, énelvesztd, kiborit6 torténéseket is. A
torés és az operacidk sora Torjait kiforditotta énmagabdl. De ami élete legborzasztobb
eseménysoranak tinik szamadra, az vélik mégis a legfelemel6bbé, talan azért, mert a fajda-
lomtdl orditva attiizesedik, eksztazist él 4t, meg azért, mert lecsillapszik és magahoz tér:

,Oriil a napi szenvedésgyakorlatoknak. Oriil, mert azonos lett a fsjdalommal, azonos
lett 6nmagéaval. Eltanulta a test tiirelmét, a test fajdalommal szembeni alazatat. Teste éb-
resztette ra arra, hogy a fdjdalom tobb, mint 6, a testét hordozo. Keresztiil kellett mennie
a ra mért szenvedéseken ahhoz, hogy lassa magat, azt a lényt, aki eldl allandéan mene-
kilt. Hajtotta a nyugtalansaga, belsé békétlensége, haborgé lelke mindaddig, amig a ten-
ger meg nem allitotta.”

A baleset utdn szeg8dik a férfi mellé Arfine Akumaune, az aldzatos bennsziilott 4polo-
né, aki &rnyékként jelen van mellette a halala pillanatdig és azutan is, mégpedig Maria-
szerepben, mintha a pieta-dbrédzolés elevenedne meg arnyjaték formdjaban. Az asszonyt
nem ismerjiik meg, senkit sem ismeriink meg a regényben a fGszereplén kiviil, ez egysze-

1349



replés mi, de még Torjai kiilsejérdl sincsenek informdcidink, csak a tudatdba hatolhatunk
bele. A szerz$ az egyhegyiiség mentalis technikdjat alkalmazza, egy pontra fokuszal, ami a
,bédbjadnak” a pulzdl6 tudata, mialtal a ,babu” megelevenedik. A regényt nagyon erds
koncentracié energetizalja — ezért is olyan pontosak és vilagosak a mondatok —, a figyelem
az elbeszél§ szempontjabdl targgya tett, az olvasé szempontjabdl foltaruld elmére 6ssz-
pontosul (az angol mind sz6 megfelelébb), a baleset és a kezelések soran pedig annak
szerencsétlen hordozéjara, a megrokkant testre. Mindenki mas csupén arnyalak a regény-
ben.

Ennek a tudatnak sokféle dllapotat megtapasztaljuk: amikor éber, amikor részeg, ami-
kor almodik és amikor képzeleg, amikor nyugodt, ideges, diithong, egykedvt, tires, gond-
terhelt, eksztatikus és igy tovabb. Ahogy érez és ahogy gondolkodik, tlinddik, 6sszezava-
rodik, letisztul. A Most és haldla 6rdjin azonban nem tudatfolyam-regény. Az iré ugyanis
szabatos mondatokba foglalja, koncentralja és finoman értelmezi is hése tudatallapot-val-
tozdsait. Amint a meditativ allapotban az ember a sajat tudatat vizsgalja, elengedi, fiirké-
szi — gondolkodik azon, hogy gondolkodik.

De miért csak arny a tobbi alak? A tudat mint olyan 6n-telt, ha megfigyeljiik, tobbnyi-
re tényleg csak arny benne mindenki mas. A tudat lecsillapitasinak a buddhizmusban
meditaciéval elérhetd allapota az, amikor a tudat iires és sima, 6n-feledt — ebben Torjai-
nak is gyakran része van az 6ceanparton. Az dn-telt tudat egyeduralma az elsé vilag pol-
garara jellemzd, aki el van telve sajat magaval és tigy gondolja, hogy 6vé a vilag. Torjai
legnagyobb sirdsa — ,sirt, mint egy gyerek, hulltak a konnyei” — akkor torténik, amikor a
repiilében tilve felidéz6dnek benne az 6cedniai reptéren latott, szimara méar nem idegen
arcok, a harmadik és negyedik vilag utasaié, és egy teljesen masfajta mindot lat rajuk frva:
,Szenvedéstdl és gondolkodastdél kimunkalt arcok, tépel6déstdl és évtizedeken 4t tartd
rendszeres bojttSl dtszellemiilt arcok”. Ez az antropolégiai megrendiilés akkor éri, amikor
a baleset utdn Magyarorszagra utazik az utolsé mitétjére — haza, ami mar nem hazéja.
Torjai folyamatosan tanul a nem-eurdpai emberektdl — ez az § ideggydgyszere. A Most és
haldla 6rdjdn embertani tanulmény is.

Torjai Endre mégsem csak egy tudat, hanem hts-vér felebarat. Van a regényben né-
hany majdnem mindig azonosan visszatéré kép, amelyben 6sszeszorult szivvel szeret —
ha ezt szeretetnek lehet nevezni —, vagy részvétet, megértést érez. A megértés egyébként
szamdra érzelmi esemény is, természetesen. Ezek koziil az események koziil most azt
idézem (itt kivételesen és nyomatékosan nem fiktiv helymeghatdrozasok szerepelnek),
amelyik mar a regény elején megjelenik, és aztan mas érzékeny helyeken is foltolul. Lat-
szodlag jelentéktelen, banalis jelenetrdl van sz6, mely azonban mégis szoget {it a fejébe:

~Egyszerre évtizedekkel ezel6tt, a bécsi fépalyaudvaron allé vastti kocsi fiilkéjében
latta magéat, ahogy kinéz az ablakon, és tekintete ratapad egy id8s asszonyra, aki a pero-
non csukott szemmel magahoz szorit egy fiatalembert, feltehetdleg a fiat, vagy valame-
lyik csaladtagjat. Percekkel azelStt hagyta el a kupét, és szallt le a vonatrél. Az asszony
vele egyiitt indult el Budapestrél, kdzel négy 6ran keresztiil egytitt utaztak Bécs felé, most
meg szoritotta magahoz a férfit, aki évekkel ezelStt menekiilhetett el Magyarorszagrol
vagy esetleg Romanidbdl. Latta magat, ahogy eltorzul az arca, és elhatalmasodik rajta egy
semmihez sem hasonlithat6 tehetetlenségérzés, kozben a siras fojtogatja, és egy idd utan
észre sem veszi, hogy hullnak a kénnyei.”

Itt is a pieta egy konkretizalédott valtozataval van dolgunk, akédrcsak a regény utolsé
el6tti képén, ahol Arfine Akumanue fogja az apoltja kezét, majd megigazitja rajta, aki talan
mar halott, a takarét. Leheletfinom mozdulat ez, mely azt jelenti, ,es ist vollbracht”, bevé-
geztetett vagy beteljesedett. A Krisztus-hasonlat végtelen tavolbol koszont be, csak mint
egy eltting arnyék. Marad a massziv agyagdgy a mozdulatlan testtel. Ez a c616pokon 4llé
,agyagagy” aregény rejtelmes motivuma, nemcsak az &sszetett sz6 hangzasanal és az asz-
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szocidci6knal fogva, hanem a megjelenitése is az, az én félfogasomban egy metafizikus
festményt alkot. A halott Krisztus dbrézolésai is leperegtek a tudatomban (Griinewaldé és
Holbeiné), amikor olvastam.

De nemcsak az gy, hanem Arfine Akumanue is rejtély. Rendkiviil diszkrét kapcsolat-
ban vannak 6k ketten, az asszony, aki fizetett alkalmazott, szinte Torjai lelki vezetGjévé
valik a fizikai és lelkileg is tdmogaté segit6készsége, a csondes hiisége és valami olyan
mély megértés altal, amilyenre egy eurdpai talan nem is képes. O lesz az, akinek koszon-
hetSen Torjainak nem egyediil kell kiszenvednie.

A domindns képként kimereved§ ,agyagaggyal” kapcsolatban nem hagyhatok emli-
tés nélkiil egy masik motivumot, mely a konyv elején jelenik meg, amikor néhany bekez-
dés erejéig Torjai kamaszkorarol hallunk. A fid, aki szerzetesnek képzelte magat, ,.a geszi
erddében jarva rendszeresen leborult a foldre, és homlokat a vizes agyagnak nyomva azért
konyorgott, hogy jobb ember valjon belSle”. Ezen a képen a fiti arca lefelé fordul, a végsé
képen pedig folfelé néz az idGs arc, vagy mered, mert meghalt.
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